The Dark Knight Returns, Part 1

Анимированный корейскими студентами легендарный комикс еще даже не вышел в официальный прокат в штатах, но уже доступен в пиратских сетях интернета. Оригинальный The Dark Knight Returns игнорируется молодым поколением из-за значительно устаревшего за последние двадцать шесть лет графического стиля. Специально для них: модная азиатская анимация с упором на эстетику в статике (весь бюджет брошен на детализацию) и пульсирующий электронный саундтрек с оркестровыми и гитарно-жужжащими вставками.

На пути к экрану вся история заметно лишилась литературного прошлого. В небытие канула авторская и речь и монологи Темного Рыцаря - то есть, грубо говоря, половина всего комикса. У Фрэнка Миллера каждое появление Бэтмена ожидалось - герой возникал на страницах редко и ненадолго. Экранизация сосредоточилась именно на этих моментах; микро-истории остального мира урезались в край.

Сюжет до сих пор мрачен, серьезен и удивителен, но сам сценарий за много лет окарикатурился. Глупые и детские диалоги шокирующе неуместно смотрятся на фоне разворачивающегося действия, боли, крови и красного неба.

Вместе с тем глубоко в восьмидесятых застряли и дизайны антагонистов - местной банды, держащей в страхе весь город. Панковские зачёсы, комбинезоны и футуристично-гладкие примочки сегодня смотрятся как-то животно дико. Неловкие ассоциации: мутанты из банды выглядят как подростки-нейтрино из старых мультиков про черепашек-ниндзя. Выводы делайте сами.

Marvel и DC - крупнейшие издатели комиксов, являются как бы отражениями друг друга; двумя расположенными напротив зеркалами, образующими бесконечный коридор. Кочующие из одного издательства в другое писатели перетаскивают с косметическими изменениями любимых персонажей и события. Миры становятся похожи друг на друга, и у молодого читателя возникает путаница между какой-нибудь Селиной Кайл и Фелицией Харди.

Между тем у обоих были и индивидуальные черты, стирающиеся только сейчас. DC всегда ориентировалась на сложные многогранные сюжеты, порой неотличимые от безумного наркоманского трипа, рассчитанные на уже сложившуюся аудиторию и хорошо знакомую с прошлым вселенной. Работы DC - это буквально книги комиксов, твердая научная фантастика с грандиозными идеями. Marvel больше зацикливалась на человечности персонажей. Пока Супермен волновался, как бы ему кто не навесил кусок криптонита на шею, Питер Паркер сдавал экзамены и помогал любимой тетушке. Бэтмен личную жизнь положил на месть за родителей, а Бен Гримм и Брюс Бэннер были вынуждены бежать от нее. Истории Marvel просты, глупы и полны пустого мясного экшена, но они трогают своими героями, которые тоже страдают от социальной изоляции и, грубо говоря, наркотических проблем, как и многие из нас.

DC двинулась в ту же сторону только с созданием импринта Vertigo. Энимал Мэн, кажется, был первой ласточкой. Как раз прогремел Swamp Thing Алана Мура, и пошла волна британских писателей. Начинал писать Нил Гейман, укреплял позиции Питер Миллиган. Все их работы под флагом Vertigo были намного взрослее, мрачнее и ближе к литературе, чем комиксы остального рынка.

Грант Моррисон знакомил читателей с А-мэном с совсем непривычной ноты: герой устал, хочет на покой и не планирует возвращаться назад. Он молод, у него есть обычная жена, которая не носит трусы поверх штанов, а просит мужа надеть куртку поверх геройского костюма; есть дети, есть престарелая мать. Есть работа.

Первый арк на четыре выпуска знакомит с его жизнью. На пару минут появляется чисто символический протагонист, но история как-то не о нем. Изначально Моррисон должен был написать лимитку, но его работа так порвала читателей, что он продолжил в шутливой форме писать дальше. Следующий выпуск рассказывает про койота из мультиков Loney Tunes, попавшего в реальный мир. Здесь вся его физическая боль ощущается и оглушает, из него сочится кровь, торчат кости и куски мяса. Его регенерация приносит только мучения и мечты о смерти. А-мэн помогает, убивает его, но приняв за отвратительного агрессивного и опасного зверя. Настоящую историю знает только читатель.

Так и продолжается: герой не спасает планету или вселенную, он просто живет, где-то не успевает, где-то просто не в силах помочь, где-то чертовски ошибается. Все ошибаются. А читатель всегда видит намного больше, чем герой.

Сегодня Энимал Мэн переживает за свою дочь, идущую по его стопам. Аквамен злится на зевак в закусочной, воспринимающих его, как какого-то клоуна, а не живого человека со своими проблемами. Грин Лэнтерн на другой планете страдает, что не догадался сделать предложение девушке. За последние двадцать лет реализм характеров DC прошел далекий путь. А началось все с британца с лысой головой, любящего изображать себя бледным брюнетом.