Batman: the Brave and the Bold

Интересно отслеживать, как вне комиксов оформлялся мультиверс. До начала девяностых, можно сказать, вообще не было точных экранизаций: даже Бёртон, снимая первые два фильма про Бэтмена, признавался, что не читал ни одного комикса. Потом потихоньку пошли сериалы и фильмы, рассказывающие о вселенных комиксов с нуля. Каждый новый персонаж получал ориджин и изучался со всех сторон. И только где-то с середины двухтысячных или чуть раньше в фильмы, сериалы и игры стали пробираться отсылки специально для фанатов: различные камео, корпорации, события и места - все то, из чего и собирается живая инертная система.

Batman, простите, tBatB - это экранизация всей вселенной DC. Тут стоит понять важную вещь: сейчас на экранах идет другая экранизация вселенной, и она называется Young Justice. Сериал довольно качественно переносит на экран сюжетные арки из комиксов и вводит килотонны персонажей, но все это только со стороны сайдкиков больших и взрослых супергероев.

TBatB в противовес повествует именно о наиболее близких нам Бэтменах и остальных членах Джастис Лиг, но в то же время не затрагивает сюжеты комиксов. Все истории полностью оригинальны и просты, как комиксы первой половины прошлого века: такую структуру на телевидении принято называть "монстр недели", и каждая серия обязательно заканчивается незамысловатым мордобоем. Какого-либо мета-сюжета тоже нет, ну или по крайней мере нет пока - я посмотрел чуть меньше первых десяти серий.

Вместе с классическим отливающим синим костюмом Темного Рыцаря, отсутствием мрачности и другими, человеческими и тайными личностями под маской, сериал кажется детским балаганом. Бэтмен летает на остров с динозаврами, голыми руками защищает Землю от летающих тарелок, да и вообще творит такие вещи, которые вы точно никогда не увидите на большом экране, в особенности если в кресле режиссера сидит Кристофер Нолан.

А теперь самый важный момент: этот сериал невозможно не любить, если вы любите комиксы.

За мордобоем и яркими красками для молодой аудитории, скрывается сериал о персонажах DC. В каждой серии вводится по два новых персонажа, а то и вовсе шесть-семь, описываются их отношения с Бэтменом и выстраиваются характеры. Тут tBatB держит удивительный баланс: для тех, кто знаком со всеми этими людьми, не будет ничего лишнего, они сразу попадут в круговорот событий; те же, кто впервые видят Вайлдкэта или Катану, к концу серии уже не испытывают никакого дискомфорта. Все они вдруг становятся хорошо знакомыми людьми, и читая в следующий раз комиксы, уже будет приятно встретить их и сказать: вау, привет, давно не виделись.

Sam & Max — Highway Surfing

Рождение культовых героев непредсказуемо. Парочка американцев однажды нарисовала в шутку озлобленную черепаху на задних лапках и так создала одних из самых узнаваемых персонажей во всем мире. В это время где-то в Северной Калифорнии маленький мальчик Дэйв придумал пародийную детективную историю про двух напарников – кролика и собаку. Свои наброски он показал старшему брату. «Давай назовем одного Сэм, а другого Макс?» – предложил ему тот.

Стив Перселл опубликовал первый комикс в 1987 году, обучаясь в художественном колледже. От него требовали по стрипу в неделю, и студент начал с историй о Сэме и Максе, которые он придумал несколько лет назад вместе со своим младшим братом Дэйвом. В то время приключения вольных полицейских не имели большого успеха и слишком сильно напоминали популярные работы других авторов.

В следующем году Стив устроился художником и игровым дизайнером в LucasArts – компанию под крылом Джорджа Лукаса, специализировавшуюся на приключенческих играх. Новая команда состояла сплошь из людей с гениальным чувством юмора и соответствующим отношением к жизни. Под их влиянием Стив начал творить новую главу жизни своих персонажей.

Следующие комиксы про Сэма и Макса были настолько оригинальны, что главы LucasArts дали Стиву руководить разработкой игры по их приключениям. Вслед за гениальной адвенчурой, мир увидел и мультсериал, чуть подрастерявший в обаянии, но до сих пор все такой же привлекательный.

На волне популярности детективной парочки в 1995 году вышел сборник Highway Surfing – компиляция всех историй за восемь лет, уютно уложившихся в примерно сто пятьдесят страниц.

Сэм и Макс – вольнонаемные полицейские, борцы с преступность и несправедливостью, «жестоко защищающие права невиновных», по собственным словам. Дуэт совершенно непохожих характеров, которые не отходят друг от друга дальше, чем на пару метров и самые удачные шутки разыгрывают именно вдвоем.

Макс – низкорослый кролик-лагоморф без явных признаков пола, с несмываемой острозубой улыбкой на мордочке и импульсивностью среднестатистической пираньи. Не любит одежду, но особо внимательные читатели однажды все же обнаружат его одетым в стильные узкие плавки. Любит сувениры и тащит все домой, вплоть до живых крыс, которых со зловещей гримасой называет милыми.

Сэм – темно-рыжий двухметровый пес в мятом костюме и шляпе, классический нуарный детектив. Он любитель прилагательных и конкретики. Его вторым именем могла бы стать «Искренность», и он всегда готов высказать любую, даже самую гадкую, правду в лицо, не задумываясь о последствиях. Создает впечатление умного млекопитающего, но, тем не менее, не знает и элементарной грамоты.

Макс для него не только лучший друг, но и инструмент, что особенно здорово нашло отражение в игроизациях. Едва надо что-то сломать или кого-то припугнуть, Сэм спускает напарника с воображаемого поводка.

Сэм: «Я никогда не использую людей наглым, бесцеремонным образом. Кроме разве что Макса».

Герои не перестают удивлять. Они алогичны, безумны, абсолютно непонятны, но чертовски харизматичны. «Получи! Получи!» — Стреляет Макс и через минуту, — «Я попал? Нет? Извини!»

В борьбе с криминалом вольнонаемные полицейские не ищут улик и не допрашивают свидетелей. Ломая четвертую стену, они перемещаются по свету со скоростью перехода глаз читателя от одной панели к следующей. Маскируясь под самих себя, вламываются в притон пиратов и ловят инопланетян в поселении жрецов вуду между пирамид. Пересказывать творящееся безумие не имеет смысла, тем более что сюжет здесь лишь фон, хоть как-то связывающий все те абсурдные и смешные ситуации, в которые попадают главные герои.

Юмор заигрывает с читателем, держит внимание на правой руке, когда монетка давно уже в левой. Удивляет, а после атакует в лоб своим цинизмом. Сэм и Макс реагируют на опасности совсем не как адекватные люди, да еще и заворачивают дикие остроты – сдержаться невозможно. С грубыми и местами пошлыми шутками («Будь на мне сейчас штаны, я бы их обязательно намочил») соседствует и юмор уровнем повыше, с отсылками к древним легендам, классической литературе и кино: «Там раскрашенная версия Citizen Kane по телевизору! А, нет, это всего лишь Флинстоуны.» Панели не гнушаются пародировать известные картины. Причем полотно «Крик» Эдварда Мунка в исполнении Макса выглядит едва ли не столь же внушительным, как и оригинал. Большей частью все-таки, конечно же, из-за закрученного монолога в духе текстов немецкого философа Мартина Хайдеггера.

Впрочем, приключения дуэта не лишены романтики. Название сборнику дала чудесная сцена, завершающая одну из историй. Сэм и Макс, растопырив в сторону руки, удерживаются на крыше мчащегося автомобиля. «Я занимался хайвэй сёрфингом всю жизнь, маленький друг,» — говорит Сэм. — «Отличный способ завершить прекрасное дорожное путешествие».

Сюжетные истории прерываются на небольшие зарисовки из жизни персонажей. Герои ходят по магазинам и закусочным, описывают в подробностях любимые места и, конечно же, не обходятся без разрушений. Разрушения — вполне обыденная вещь для Сэма и Макса: даже свой автомобиль они паркуют, в обязательном порядке сбивая яркий сигнал STOP.

Привносить хаос в мир помогают и персонажи второго плана. По соседству с героями живет частный детектив Флинт Пэйпер, окровавленный и обороняющийся каждый раз, как появляется в кадре, разламывая окружающую мебель. Недалеко от дома шатается банда крыс-воров, скрывающих морды за консервными банками. А иногда в офис готов заглянуть с угрозами и глава местного мафиозного клана — парализованный человек в кресле-каталке, у которого вместо головы аквариум с говорливой рыбиной.

Художественный стиль Перселла нельзя назвать выдающимся. Поколение конца восьмидесятых и начала девяностых не почувствует дискомфорта: именно так были нарисованы персонажи любимых в детстве американских мультсериалов, особенно производства канала Nickelodeon. Каждый внешне выделяется какой-нибудь одной запоминающейся чертой. Антропоморфные звери не носят обувь на непомерно больших ступнях, голова Макса напоминает мяч для регби, и ни один человек не обладает адекватными пропорциями тела.

Отсутствие собственного художественного стиля Перселл компенсирует тщательной проработкой бэкграундов. Нельзя жаловаться на недостаток детализации: асфальт грязен от мусора, стены плотно разрисованы детскими рисунками, на лестничных перилах пируют бутербродом две белые мыши, а где-то на заднем плане у подъезда присели местные гопники. Рисунки Перселла живут своей жизнью.

Издание Surfing Highway завершает подборка цветных стрипов – все таких же забавных, но не воспринимаемых серьезно, как часть приключений частных полицейских. Они пародируют известные фильмы и даже игры: от Star Wars и Индианы Джонса до монументальной адвенчуры Full Throttle от Lucas Arts.

Далее сплошной фан-сервис: подборка цветного арта, простенькая настольная игра и бумажные куклы главных героев с обширным гардеробом для каждого. Довольно забавные дополнения, но далеко не каждый решится резать ножницами любимую книгу.

Работы Стива Перселла нашли своего читателя, но не изменили мир комиксов. Художнику удалось создать ярких персонажей, подминающих под себя здравый смысл, шагнувших далеко за пределы прямоугольных панелей. Спустя двадцать лет их до сих пор любят и не думают забывать: каждые месяц-два выходят новые игровые приключения в формате сериала, а недавно мир сотрясла и небольшая серия веб-комиксов.

Быть может, в будущем нас ожидает еще одна книга, которая закончится коротким, но таким теплым посвящением младшему брату. Дэйву.

01.12.2011

Blankets

600-страничный кирпичик Blankets – это автобиографический слепок поворотного момента в юности, первой любви. Его автор, Крэйг Томпсон, заслуживает самой серьезной похвалы как минимум за храбрость, открытость и честность: не каждый способен копать так глубоко и обмениваться стольким с миром. Именно поэтому его история не оставляет равнодушным.

Детство мальчика не было особенным. Как и у всех, в нем царили путаница и беспорядок с редкими проблесками искреннего счастья. В школе Крэйг терпел издевательства ребят и учителей, дома – страдал от строгих, воспитанных на религиозной вере, родителей.

Крейг не хочет провести остаток своей жизни в рабстве у церкви. Изоляция от сверстников и нарастающий кризис веры заставляют его уехать на Рождество в христианский лагерь вместе с несколькими ребятами из других церквей штата. Там, в компании затягивающихся травкой панков, он встречает девушку Райну. Отсюда и начинает разрастаться действительно увлекательная история, расцветающая с каждой страницей.

Томпсон замечал: "Это очень длинная книга, и в ней практически ничего не происходит". Гениальность романа лежит между простотой сюжета и средствами его выражения, его формы. Эта форма достигается черно-белыми карикатурными рисунками. Ярко и живо с блестящим чувством перспективы и композиции, Томпсон подчеркивает каждую деталь. Он ткет изобразительные мотивы повествования с природным чувством ритма. Снег, нагие деревья, кровать и одеяло – все имеет свое символическое значение в данный момент времени. Когда Крэйг впервые заходит в комнату Райны, ее стены покрыты от пола до потолка плакатами Курта Кобейна и Nirvana, Radiohead, ранней Bjork и PJ Harvey. Всего на мгновение в кадре возникают футболка Sonic Youth и наклейки с Fugazi, и детство Крэйга становится частью читателя, а вместе с тем и историей целого поколения.

История не полностью основана на реальных событиях и временами срывается в фантазии, но умелое использование художественных приемов формата комиксов сглаживает их слоем отрешенности, что выделяет Томпсона как рассказчика. Почти все взрослые возникают на страницах гигантами, их громоздкие образы разрывают границы панелей. Главные герои нарисованы в слегка различных стилях - нос Крейга карикатурно угловатый, а лицо Райны состоит из мягких кривых - и все же нет дисгармонии. Одними иллюстрациями Томпсон передает, как холоден снег зимой в Мичигане.

За рамки сентиментальной тягомотины роман выводят попытки бросить вызов читателю, ставя под сомнение моральные принципы героев, добавляя глубины произведению. Одна из наиболее интересных тем связана с отношением Крейга к его первому псевдо-сексуальному опыту и христианской интерпретацией, обещающей вечные муки за блуд. Вряд ли роман осуждает религию, скорее он дает понять, что фундаменталистский черно-белый взгляд на мир просто не может быть согласован со сложным узором жизни, любви и искусства.

В конечном счете, Blankets раскрывает темы социальной изоляции, религиозной вины, и первой любви, жизнеспособность которых давно под сомнением из-за бесчисленных драм и избитых клише. А помимо прочего рассказывает и о выборе любви над стыдом, искусства над цензурой и индивидуальностью за соответствием. Это графический роман о принятии активной роли в определении собственной идентичности, и он демонстрирует трансцендентное значение искусства. Часто на его страницах содержится мораль Библии, но представленная через прекрасное выражение свободы, а не позор и рабство.

Таким образом, это одна из самых серьезных работ за всю историю существования комиксов. Здесь нет привычного для инди-комиксов цинизма, наоборот, Blankets настолько чувственная работа, что ее легко спутать с обыкновенной слезовыжималкой. Единственная причина, оправдывающая пропуск книги мимо себя – дурные воспоминания, которые Томпсон способен вытащить из каждого.

16.09.2011

Западная телевизионная школа сильно отличается от японской. Обычно аниме служит довольно точной экранизацией манги, и панели переносятся на экран без изменений. Экранизации же американских комиксов имеют заметно перетасованные ориентиры и отличную от первоисточника целевую аудиторию. Узкие границы телевизионной цензуры создают впечатление детсадовской анимации, но это все слишком тонкие материи, чтобы правда была настолько простой и грустной.

В одной из серий Young Justice рассказывается про день рождения Уолли Уэста, Кид Флэша, в который он вынужден вместо вечеринки с пивом и друзьями транспортировать сердце для пересадки в другую страну. У него есть лишь несколько часов, но по пути он встречает сильного врага прошлого Флэша, Барри Аллена. Часы тикают, и Уолли вынужден сбежать.

В таком пересказе это дословный нарратив первого выпуска The Flash (v.2). Мелочи создают новую историю и раскидывают смысловые якори по другим местам. В экранизации - полностью автономный сюжет с трехактовым повествованием, твистами и повышенным эмоциональным накалом (роли второстепенных персонажей прибавили в весе). В комиксе все это лишь часть другой истории, обрывающаяся клиффхэнгером. А до него - линейное и легкое повествование без неожиданностей. Первоисточник раскрывает персонажа через закадровый монолог, а не захватывающее действие. Кинозрители даже могут ненароком подумать, что «слишком много болтовни для наряженного в латекс супергероя» - экранизациям характерны сухие и четкие фразы без лишних эмоций.

Одним словом, на экране истории обретают цельность и насыщенность, теперь они звучат куда интереснее в пересказе. Теряется же едва ли не самая важная часть супергероиских комиксов - континьюити, с которой и связаны события, достойные публичных признаний в любви.