За последние 70 с лишним лет Джагхед не раз получал переосмысления. Наиболее интересное было в девяностых, когда на экраны вышел телефильм Archie: To Riverdale and Back Again, события которого происходили спустя пятнадцать лет после окончания школы. Повзрослевший Джагхед предстал врачом-психиатром с жуткой боязнью женщин и намечающейся лысиной. Как ни странно, основные черты характера остались при персонаже: он остался все тем же веселым шутником, ленивым любителем еды и отличным другом.
Перезапуск 2015-го года открыл неожиданную сторону персонажа: Джагхед - асексуал.

Одна из позиций сторонников асексуальности состоит в том, что животная природа сексуальности уничтожает человеческое в человеке. Асексуал избавлен от бесконтрольного вожделения, которое временами полностью подчиняет себе жизнь человека. Такие постулаты легко можно приписать Джагхеду, который держит себя вне общества и не вписывается ни в какие социальные нормы.
В одной из сцен он дает совет своему лучшему другу: "Ты тот, кто ты есть. Будь гетеросексуальным. Будь странным. Будь тем, кем ты хочешь быть". Психологические исследования определяют асексуальность, как последствие травмического опыта, причем совсем необязательно связанного с сексом. И Джагхед имеет свою трагическую историю. Мальчик рос в самой богатой семье города, привлекал к себе внимание всех детей, был самым желанным другом на улице, пока его отец не обанкротился. Джинсы за тысячу долларов сменились дешевыми штанами с дырками, а друзья показали к нему свое реальное отношение. Джагхед познал людей в настоящем свете.
В первом выпуске Джагхед, помогая Арчи в ситуации с его девушкой, демонстрирует удивительную смекалку и понимание природы романтических отношений. Асексуальность не мешает быть романтичным и даже не отменяет тот факт, что Джагхед однажды встретит девушку, в которую влюбится.
Вообще, кроме Арчи, у него никого нет. Джагхед проводит все свое время в одиночестве. Психологи считают, что к жизни в одиночестве тяготеют люди, которые не сумели повзрослеть. Как правило, они выросли в комфорте, но сами не хотят ни о ком заботиться.
Нежелание Джагхеда открыться окружающим проявляется во множестве мелочей. В классических историях он постоянно скрывал, врал или подменял факты. Одна из таинственных загадок связана с символом на его одежде - вышитой буквой S. Однажды Джагхед пошутил, что это значит "soup, sandwich and steak".
Мне нравится думать, что S - значит, Solitude.

Скоро на экраны выходит новая экранизация комиксов Archie, сериал Riverdale, в котором Джагхед анонсирован, как местный "Сердцеед", а значит, от его асексуальности не останется и следа.
Секс и романтика являются частью нашей жизни. Мы живем в обществе, которое ценит секс и романтику, подразумевая, что можно быть счастливым, только если состоишь в романтических отношениях.

Amazing Spider-Man 2

Вы все прекрасно знаете, как я люблю спайдермена. Это важная часть моего детства. Как и полагается, в нежном возрасте мне очень хотелось оказаться на месте своего героя. Иметь паучьи суперспособности, клевый костюм, летать на паутине и бороться со злодеями. Свою мечту я осуществлял в дворовых играх, карабкаясь по решеткам детской площадки, а чуть позже - и в компьютерных играх. Их качество не волновало; даже игра на NES казалась идеальной просто, потому что позволяла мне быть тем, кем я хотел. Amazing Spider-Man 2, который идет сейчас по всем кино-экранам мира, напомнил мне об этой мечте, и я вдруг понял, что не хочу быть человеком-пауком.

Конечно, и возраст к тому уже давно располагает, но главное - фильму удалось показать вот эту грань, которая почти всегда существовала в комиксах, но про нее забывают на экране. То есть, да, и у Тоби МакГуаера в трилогии Рэйми были проблемы, от которых он краснел и рыдал, и Гарфилд в первом фильме Уэбба из кожи вон лез, добираясь до Оскорпа с простреленной ногой. Но все это супергеройская сторона. ASM2 более личностно-социальна.

Одна из особенностей супергероики, включающая все эти костюмы и дурацкие имена - двойные жизни и эскапизм. На долю Паркера выпадает множество трудностей, но не всегда он их решает, гораздо чаще он доходит до определенной точки в переживаниях, натягивает маску и выскакивает в Нью-Йорк. "Спайдермена видят постоянно на улицах города, он везде; некоторые высказывают предположение, что маску паука носит несколько личностей" - заголовки новостей после его расставания с Гвен. У спайдермена есть отличная черта: он просто делает то, что должен. Но путь к ней идет через побег от реальной жизни. Спайдермен, как герой, как концепт - нечто вроде тяжелой разновидности алкоголизма, где все разрушения, причиненные больным, оказываются во благо. Нет, даже не так. Представьте себе, что ваш отец напился в баре и подрался с кем-то, кто торгует наркотиками, насилует детей, убивает собак в подворотне - неважно. Это плохой человек. А ваш отец подрался и победил. Во время драки он развалил половину помещения, разбил десятки дорогостоящих бутылок и случайно сломал нос красивой женщине. Формально он - спайдермен. Все до последнего пункта.

При этом сам по себе Паркер - удивительный пример для подражания. Моя любимая черта - его отношения с тетей Мэй. Все сказанные слова, нежные поглаживания и объятия - это идеальные отношения с матерью, к которым стоит стремиться каждому из нас. Вы можете спорить, но семейная поддержка - очень сложная тема, которой непросто научиться.

Мне очень понравилось, как ASM2 показал отношение города к герою. В супергероике уже не раз поднималась тема обычных жителей, фанатов, пытающихся идти по стопам героев, но на деле они только мешают. Ближайший пример: Dark Knight Нолана, где банда в костюмах Бэтмена сражалась с преступностью. Это хороший пример, потому что он описывает все разнообразие этого сюжета во всех комиксах и фильмах. Исключая спайдермена.

Amazing Spider-Man #248. "Kid who collects Spider-Man". Трогательная история о том, как Спайдермен наведался в гости к своему ярому фанату, маленькому мальчику, чья комната обставлена всем, связанным с любимым героев. Игрушки, вырезки из газет, плакаты. Идолопоклонство в чистом виде. Они здорово общаются, спайдермен играет с ним, рассказывает о себе и даже снимает маску, раскрывая тайну личности. Ближе к утру, спайдермен прощается и уходит. На следующей странице он вылетает из окна клиники для детей больных раком.

В конце ASM2, когда на экране появляется Райно, из толпы зевак выбегает маленький мальчик в костюме спайдермена - тот самый, которого Паркер спас в начале фильма и наговорил проникновенных слов. Мальчик встает прямо напротив страшного злодея и надевает маску, переставая бояться. Это очень короткая сцена, но она несет мощный заряд. К сожалению, она понятна лишь тем, кто рос на пауке, кто был тем ребенком, who collects Spider-Man. Когда мы хотели быть им, хотели стать спайдерменом, мы мечтали не о суперсиле или борьбе с мутантами и монстрами.

Мы мечтали перестать бояться.

Superman

Сложно сказать, сколько экранизаций комиксов было до первого Супермена 1978 года. Всегда может найтись малоизвестная независимая лента, снятая какими-нибудь бельгийскими студентами по черно-белым стрипам своих друзей-художников из ближайшей газеты. Но, тем не менее, Superman: The Movie стал первым блокбастером, первым по-настоящему дорогим и большим фильмом, в основу которого лег комикс бешеной популярности. Это был первый раз в мировой истории, когда дети обсуждали в школе любимого героя, читали про него комиксы и смотрели мультики вперемешку с комедийным сериалом воскресным утром, а потом словили самый сильный в своей жизни стояк, увидев его на большом экране кинотеатра. Настоящего и живого.

Первый фильм вообще во многом обогнал остальные экранизации комиксов лет на тридцать: еще не нынешний реализм и грим-дарк, но уже и не клоунада на детском утреннике. Вероятно, это случилось благодаря причастности к сценарию Марио Пьюзо, автора культового гангстерского эпика "Крестный отец". Да, в кино получилось довольно много расхождений с оригиналом, местами даже слишком смелых и непонятных. Но в любом случае, оно демонстрирует хорошее понимание первоисточника, не концентрируется на лосинах и не скатывается в постыдные шутки для массовой аудитории. Это скорее сказка для взрослых с элементами научной фантастики, фэнтези, романтики и криминала.

Многие сюжеты приключений Супермена обыгрывают идею метафорически инопланетного одиночества. Кларк Кент вынужден скрывать свои отличия от других людей, маскироваться под серую толпу из-за обычного социального непонимания. Супергерой не признан людьми. Его боятся, ведь он сильней, и никто не способен удержать его под контролем. Журналистское альтер-эго осознанно огораживается от окружающих стеной. Где-то тут у читателей должно приходить важное понимание: супермен - не просто отражение замкнутости общества, он неожиданно сильно похож на каждого из нас. В его историях мы ищем себя. В противовес, читаем Бэтмена, которым восторгаемся и стараемся ему во всем походить. Тем же самым занимается и Кларк Кент: еще один часто всплывающий мотив - его восхищение лучшим другом. Супермен хотел бы быть похожим на Бэтмена. При определенной доле сознательности читатель доходит до этого раньше героев. Итак, Кларк Кент отворачивается от друзей, от возлюбленной Лоис Лейн, и сбегает переживать страдания и мысли в своей Крепости Одиночества глубоко во льдах, либо в открытом космосе. Так похоже на любого из нас. Тем более странно, что людям гораздо легче переживать одиночество бездушного робота Валли с милыми пиксаровско-диснеевскими глазками, чем такого настоящего человека, почти неотличимого от них самих.

Teenage Mutant Ninja Turtles

Новый мультик про черепашек-ниндзя, кажется, встряхнул фанатов сильнее, чем любой другой перезапуск вселенной, включая и прошлогодний в комиксах. Тут стоит сказать, что оригинальные TMNT были пародией на марвеловскую супергероику того времени, большей частью на Daredevil, в нуарных декорациях. Сюжет лепился на ходу из огрызков различных би-муви и бульварной научной фантастики и не отличался продуманностью. Уже создатели самой первой экранизации, мультика 87-ого года, смекнули, что, в общем-то, это все безвкусная дрянь с огромным потенциалом, и создали свою анимированную вселенную, имеющую мало общего с оригиналом. Именно мультик, а не комикс, и привил любовь к черепахам всему миру.

С тех пор принималось много попыток перезапустить вселенную, образовался целый мультиверс, о чем краем упоминается в полнометражке Turtles Forever. Прошлогодний комикс, на мой взгляд, один из лучших: относительно самый взрослый, серьезный, продуманный и написанный с поразительной любовью к фанатам.

Никелодеоновский мультик же возвращает к восемьдесят седьмому. Опять ориентация на юных зрителей, смелый уход от канона и все такое прочее, что вызвало гнев у каждого поклонника по всему миру. "Первый мультик был во всем лучше!" - кричат они. Но постойте, вы правда помните его, а не свои впечатления?

Я хочу сказать, в нашем детстве черепашки были чем-то большим, чем просто мультиком. Я, как и все дети страны, тоже не пропускал ни одной серии, записывал их на кассеты и многократно пересматривал. Но сейчас, вспоминая "черепашье" детство, в первую очередь перед моими глазами встают игры с "денди" и "сеги", кооперативное прохождение до красных глаз и разбитые джойстики. А что касается мультика - ну, там был потрясающе анимированный опенинг с невероятной даже по сей день музыкальной темой. Не потому, что не помню - некоторые серии помню даже до строчек диалогов. Просто он был глуп, бессмысленен и увязал в самоповторах вплоть до финальных сезонов с красным небом и злым разрезом глаз.

Современное воплощение не претендует на интеллектуальную аудиторию, но концептуально оно гораздо выше всего, что случалось на экране с франчайзом раньше. Четверку героев теперь уже никак не перепутать друг с другом, им не нужны именные бляшки на ремешках. Проработка характеров достигла той высоты, когда даже последний полнометражный фильм кажется всего лишь набором штрихов (который, к слову, тоже обладал неплохим, но так и нереализованным потенциалом).

Еще раз, от оригинала тут совсем немного, и в то же время сам по себе сериал не идеален, но очень, очень хорош. Со своими недостатками, особенно в визуальных решениях, но он ничуть не хуже того самого, из детства. Ему еще только не хватает разгона, сопровождающих видеоигр и, самое забавное, юных, а не уже вымахавших за двадцать с лишним лет зрителей.

Ведь по смешному стечению обстоятельств, новое поколение заинтересовано в чем-то более серьезном и реалистичном, чем четверо прямоходящих рептилий.

Я не буду сейчас рисовать графики и проводить исследования, но интуитивно - популярность комиксов в России растет экспоненциально. Можете опросить свой постоянный круг общения в институте или на работе: скорее всего, окажется, что больше половины что-то читали про любимого героя или же интересовались первоисточником понравившейся экранизации. Остальные, подверженные стереотипам, ответят: Спайдер-мен и Бэтмен для детей. Ну еще и отвратительно посмеются над вами. Давайте на время забудем об их существовании.

Третий вариант - встреча настоящего, тру-поклонника индустрии в обтягивающей майке с символом корпуса Грин Лэнтернов, имеющего дома нераспакованные раритетные издания Action Comics, переписывающегося ночами с Питером Миллиганом и Джеффом Джонсом и внимательно следящим за континьюти всех заметных вселенных - едва ли возможен. Таких единицы. Комикс-культура в России - это скорее поклонение символам и иконам. Наш девиз: "Комиксы интереснее обсуждать, чем читать". Типичный российский комикс-гик: "Скачал в прошлом месяце гигантский пак комиксов на 40 гигабайт. До сих пор ни один не прочитал." Группы в социальных сетях, выкладывающие вырезки из комиксов, появляются каждый день и набирают сотни и тысячи подписчиков, дрочащих на цветные лосины, но ленящихся читать истории самостоятельно.

За разделом комиксов на форчане трудно уследить: заброшенные на несколько часов треды безвозвратно утекают далеко за пределы отведенных шестнадцати страниц. Треды отечественного /c/омиксача живут годами, скорость доски лишь изредка достигает четырех постов в час.

Во многом популяризации комиксов в нашей стране способствует ситком The Big Bang Theory, нацеленный на казуальную аудиторию.

Комиксам принадлежит редкая для массовой культуры характеристика - гибкая динамика восприятия. Это почти как с книгой или вообще любой стеной текста: можно читать с разной степенью вдумчивости, сплошняком или по диагонали, пропуская бессмысленные и очевидные куски, возвращаясь в любой момент назад, если нужно что-то вспомнить, или же забегая вперед, когда любопытство берет верх.

Однако с литературой такой метод крайне неудобен, слишком много описаний, общих слов, что затрудняет выделение главного.

Комиксы заменяют такое графическими изображениями, из которых настроение, атмосфера и кое-какой сюжет улавливаются на интуитивном уровне, в зависимости от художественных приемов. Почти как кино, запущенное на скорости в двадцать-пятьдесят раз выше обычной, но при этом воспринимаемое именно так, как изначально и задумывалось.

Помимо прочего, натренированный мозг воспринимает последовательность комиксовых кадров совсем не в статике. Многие поклонники рисованных историй часто замечают, что в своих воспоминаниях давно прочитанный комикс легко спутать с никогда не существовавшим фильмом. В то же время, начинающим всегда трудно вникнуть в непривычную форму (где-то я читал, что людям сложно воспринимать одновременно графику и текст, отсюда и нелюбовь среднестатистического человека к субтитрам), и первые прочитанные комиксы никак не запоминаются и проходят мимо сознания.

Достаточно секундного взгляда, и перед глазами предстает сцена, на которую в кинематографе уходит до полуминуты.