Комиксы обладают очень высоким порогом вхождения. Даже если новый читатель привыкнет к формату "картинка плюс текст", он столкнется с континьюити персонажей и вселенных: чтобы начать читать комикс X, придется прочитать еще Y, Z и номера 50-68 журнала A. Списки рекомендаций часто только путают, приводя не конкретные выпуски какого-нибудь Daredevil vol.2, а названия арков и имена авторов. Путают и сами издатели, изменяя нумерации отдельных выпусков и томов, искажая названия серий, перезапуская их. Для человека, впервые открывающего комиксы, все это выглядит невероятным мусором. Речь, конечно же, идет только о мейнстримовых сериях, о супергероике большой двойки. Новый читатель может взять любую стенд-алон графическую новеллу и комфортно познакомиться с сюжетом и персонажами с начала и до конца. Но в дело вступают стереотипы: комиксы - это в первую очередь супергерои с историей в 700 номеров. Новый читатель просто не знает, что где-то есть чудесные Maus, Blankets или Asterios Polyp. Таким образом, знакомство с комиксами становится тяжелой работой: примерно год уходит на бессистемное чтение случайных историй, которое не приносит почти никаких эмоций. Но именно в это время понемногу закладывается фундамент, который позже позволит вникнуть в жанр и почувствовать себя как дома.
Между тем, сплошные кроссоверы, пересечения событий и масштабное число персонажей отнимают много времени. Впервые я с этим столкнулся на четвертом курсе, когда из множества серий пришлось многое отбросить и оставить для себя три-четыре. Огромный пласт проходит мимо, а сюжеты оказываются незаконченными, потому что параллельные серии оказываются за пределами моего зрения. Затем, с трудоустройством, комиксы стали только еще более времязатратными. Такое ощущение, что они просто не рассчитаны на занятую аудиторию. В этом плане очень хорошей становится Ultimate-вселенная: всего три-четыре параллельных онгоинга плюс пара событий в несколько лет. В начале своего существования Ultimate тоже позволяла себе издеваться над читателем, пряча важные для канона события в спешалы и идиотские спиноффы. Кроме того, безумие сюжетов иногда переходит все пределы. Халк убил родителей Питера Паркера, а за ним с самого детства следят военные? Пожалуйста, вот оно все. Невероятно идиотские пересечения судеб и случайностей вызывают недоверие, но со временем все устаканилось. Нет, многие идеи Бендиса, ответственного за канон, все еще вызывают желание обанкротить Марвел и отдать лицензию более ответственным издателям, но если абстрагироваться от классической вселенной и воспринимать все происходящее на свежую голову, все не так страшно.
Вообще я тут пляшу вокруг алтимейтовского спайдер-мена, и не знаю, как подвести поближе. Начну так: в новом мультике Ultimate Spider-man, который мне сильно не нравится, сейчас происходит событие Spider-Verse. Паркер путешествуют по параллельным вселенным и встречает альтернативных пауков. Выглядит это очень здорово, так как каждая вселенная стилизована под оригинальные комиксы: разнится рисунок, саундтрек, даже физика меняется, и попав, например, во вселенную Spider-Ham, Паркер гуляет по воздуху, мультяшно бегает и принимает позы Багза Банни. Неожиданно нуар-вселенная оказалась очень скучной и не подходящей для экранизации. Спайдер-мен 2099 в модной CG-графике больше подходит для пятиминутного клипа. А вот вселенная Ultimate Майлза Моралеза необыкновенно идеально смотрится в движении.
Вернемся чуть-чуть назад. Континьюити усложняют понимание сюжетных линий и вникание в персонажей. Вряд ли кому-то захочется проникаться пятидесятилетней историей спайдер-мена только за тем, чтобы почитать современные комиксы. Но в то же время оно необходимо, как развитие персонажа.
В этом плане идеальным нарративом становятся комиксы с одним сюжетом на выпуск. Читать можно с любого места и сразу понимать, что к чему. В это же время из этих историй должен складываться уже глобальный сюжет, масштабная история из деталей. Сюжеты для новых выпусков не должны браться из ниоткуда, они должны плавно вытекать из предыдущего. Идеальный пример: Hellbrazer, особенно ранний. Предложи разным людям выделить один стори-арк из энного количества выпусков, и они поспорят. Законченность сюжета разнится от угла зрения. Каждый выпуск содержит законченную историю. Иногда они объединяются в арки по шесть выпусков. Но несколько таких арков тоже составляют логичную и завершенную историю. И так можно пойти еще дальше, до бесконечности. Истинное мастерство.
Ultimate Spider-Man про Майла Моралеза рассказывает одну историю на протяжении всех выпусков. Тридцать номеров читателю не спеша показывают становление мальчика в образе супергероя. Нет, здесь тоже можно выделить арки, например по участию в сюжете конкретных антагонистов, но даже так каждый арк будет оставлять острое ощущение незаконченности. Возвращаясь к самому началу становления Ultimate-вселенной и истории Питера Паркера. Никогда, ни разу не было точки в сюжете, когда можно было бы перестать читать и больше не возвращаться. Всегда впереди что-то маячило, были тайны, что-то грозило, что-то должно было случиться. Постоянные клиффхэнгеры и намеки. В конце Питер Парке погиб, но логического конца все еще не было. В голове была куча вопросов, которые должны были решиться уже в серии Майлза Моралеса. Это никогда не кончится. И знаете, я не очень хочу читать такой комикс. Серий очень много, и я не могу себе позволить постоянно следить за одной. Обычное дело, когда онгоинг забрасывается на пару лет, и потом читаются все вышедшие за это время выпуски (обычно около 24-х). В случае с алтимейт спайдер-меном я каждый раз вынужден попадать в ситуацию, что забыл слишком много сюжетных подробностей. Мне очень сложно вникнуть в продолжение, потому что я почти что новый читатель. И я совсем не понимаю, кто эти люди, и почему они страдают.
Это телевизионный нарратив, и учитывая, как здорово Майлз показал себя в новом мультфильме, в моей душе поселилось сладкое желание увидеть когда-нибудь отдельный сериал про него. Это было бы действительно здорово. В тв-сериалах, динамика гораздо выше, и за три сезона авторы бы показали больше сюжета, чем комиксы за те же три года. Кроме того, Ultimate Spider-Man сам по себе широкоэкранный комикс с кучей экшена, он так и просится на экран!
