Superman

Сложно сказать, сколько экранизаций комиксов было до первого Супермена 1978 года. Всегда может найтись малоизвестная независимая лента, снятая какими-нибудь бельгийскими студентами по черно-белым стрипам своих друзей-художников из ближайшей газеты. Но, тем не менее, Superman: The Movie стал первым блокбастером, первым по-настоящему дорогим и большим фильмом, в основу которого лег комикс бешеной популярности. Это был первый раз в мировой истории, когда дети обсуждали в школе любимого героя, читали про него комиксы и смотрели мультики вперемешку с комедийным сериалом воскресным утром, а потом словили самый сильный в своей жизни стояк, увидев его на большом экране кинотеатра. Настоящего и живого.

Первый фильм вообще во многом обогнал остальные экранизации комиксов лет на тридцать: еще не нынешний реализм и грим-дарк, но уже и не клоунада на детском утреннике. Вероятно, это случилось благодаря причастности к сценарию Марио Пьюзо, автора культового гангстерского эпика "Крестный отец". Да, в кино получилось довольно много расхождений с оригиналом, местами даже слишком смелых и непонятных. Но в любом случае, оно демонстрирует хорошее понимание первоисточника, не концентрируется на лосинах и не скатывается в постыдные шутки для массовой аудитории. Это скорее сказка для взрослых с элементами научной фантастики, фэнтези, романтики и криминала.

Многие сюжеты приключений Супермена обыгрывают идею метафорически инопланетного одиночества. Кларк Кент вынужден скрывать свои отличия от других людей, маскироваться под серую толпу из-за обычного социального непонимания. Супергерой не признан людьми. Его боятся, ведь он сильней, и никто не способен удержать его под контролем. Журналистское альтер-эго осознанно огораживается от окружающих стеной. Где-то тут у читателей должно приходить важное понимание: супермен - не просто отражение замкнутости общества, он неожиданно сильно похож на каждого из нас. В его историях мы ищем себя. В противовес, читаем Бэтмена, которым восторгаемся и стараемся ему во всем походить. Тем же самым занимается и Кларк Кент: еще один часто всплывающий мотив - его восхищение лучшим другом. Супермен хотел бы быть похожим на Бэтмена. При определенной доле сознательности читатель доходит до этого раньше героев. Итак, Кларк Кент отворачивается от друзей, от возлюбленной Лоис Лейн, и сбегает переживать страдания и мысли в своей Крепости Одиночества глубоко во льдах, либо в открытом космосе. Так похоже на любого из нас. Тем более странно, что людям гораздо легче переживать одиночество бездушного робота Валли с милыми пиксаровско-диснеевскими глазками, чем такого настоящего человека, почти неотличимого от них самих.

Marvel и DC - крупнейшие издатели комиксов, являются как бы отражениями друг друга; двумя расположенными напротив зеркалами, образующими бесконечный коридор. Кочующие из одного издательства в другое писатели перетаскивают с косметическими изменениями любимых персонажей и события. Миры становятся похожи друг на друга, и у молодого читателя возникает путаница между какой-нибудь Селиной Кайл и Фелицией Харди.

Между тем у обоих были и индивидуальные черты, стирающиеся только сейчас. DC всегда ориентировалась на сложные многогранные сюжеты, порой неотличимые от безумного наркоманского трипа, рассчитанные на уже сложившуюся аудиторию и хорошо знакомую с прошлым вселенной. Работы DC - это буквально книги комиксов, твердая научная фантастика с грандиозными идеями. Marvel больше зацикливалась на человечности персонажей. Пока Супермен волновался, как бы ему кто не навесил кусок криптонита на шею, Питер Паркер сдавал экзамены и помогал любимой тетушке. Бэтмен личную жизнь положил на месть за родителей, а Бен Гримм и Брюс Бэннер были вынуждены бежать от нее. Истории Marvel просты, глупы и полны пустого мясного экшена, но они трогают своими героями, которые тоже страдают от социальной изоляции и, грубо говоря, наркотических проблем, как и многие из нас.

DC двинулась в ту же сторону только с созданием импринта Vertigo. Энимал Мэн, кажется, был первой ласточкой. Как раз прогремел Swamp Thing Алана Мура, и пошла волна британских писателей. Начинал писать Нил Гейман, укреплял позиции Питер Миллиган. Все их работы под флагом Vertigo были намного взрослее, мрачнее и ближе к литературе, чем комиксы остального рынка.

Грант Моррисон знакомил читателей с А-мэном с совсем непривычной ноты: герой устал, хочет на покой и не планирует возвращаться назад. Он молод, у него есть обычная жена, которая не носит трусы поверх штанов, а просит мужа надеть куртку поверх геройского костюма; есть дети, есть престарелая мать. Есть работа.

Первый арк на четыре выпуска знакомит с его жизнью. На пару минут появляется чисто символический протагонист, но история как-то не о нем. Изначально Моррисон должен был написать лимитку, но его работа так порвала читателей, что он продолжил в шутливой форме писать дальше. Следующий выпуск рассказывает про койота из мультиков Loney Tunes, попавшего в реальный мир. Здесь вся его физическая боль ощущается и оглушает, из него сочится кровь, торчат кости и куски мяса. Его регенерация приносит только мучения и мечты о смерти. А-мэн помогает, убивает его, но приняв за отвратительного агрессивного и опасного зверя. Настоящую историю знает только читатель.

Так и продолжается: герой не спасает планету или вселенную, он просто живет, где-то не успевает, где-то просто не в силах помочь, где-то чертовски ошибается. Все ошибаются. А читатель всегда видит намного больше, чем герой.

Сегодня Энимал Мэн переживает за свою дочь, идущую по его стопам. Аквамен злится на зевак в закусочной, воспринимающих его, как какого-то клоуна, а не живого человека со своими проблемами. Грин Лэнтерн на другой планете страдает, что не догадался сделать предложение девушке. За последние двадцать лет реализм характеров DC прошел далекий путь. А началось все с британца с лысой головой, любящего изображать себя бледным брюнетом.

Дурное наследие

Популярная супергероика отягощена прошлым. Для человека, далекого от индустрии, комиксы - это Супермен, Бэтмен и Спайдер-мен. И что же он видит в первую очередь? Нелепые костюмы и дизайны, созданные еще во времена "Золотого" и "Серебряных" веков, когда комиксы рисовались максимально быстро и дешево, а печать не была достаточно развита для высокой детализации рисунка. Тогда трусы поверх однотонного трико и большой гигантский символ на груди были вынужденный мерой, позволяющей оставаться в пределах запоминающегося образа и минимальных затрат на художника.

Настоящее время не ставит технических ограничений. В самых красивых комиксах можно пересчитать веснушки на лицах, каждую родинку и едва ли не кончиками пальцев прочувствовать колючую щетину. Но известные всем с детства дизайны, лежащие в основе миллиардов игрушек, каждый день коробками выгружающихся в магазины, паршивых экранизаций, наклеек и хеллоуинских костюмов, не меняются. Они слишком завязли на этом паразитирующем рынке. Любой герой - торговая марка, и если кардинально изменить его внешний вид, то это будет уже совсем иной товар. Растерявший всю свою пятидесятилетнюю рекламу.

Но плевать с ним, с внешним видом, кого он интересует больше, чем сами истории и персонажи? Но и здесь груз прошлого дает о себе знать. До середины семидесятых комиксы были типичной дешевой литературой, наравне с бульварными детективами - в лучшем случае попадались интересные сюжеты, но, чаще всего, они пересказывали заметные научно-фантастические романы и рассказы того времени. Часть писателей и не стремилась ни к какой художественной ценности и писала сценарии, должно быть, в жутком хиппарьском трипе: герои под их пером превращались то животных, то и вовсе в геев и сражались с восставшим из мертвых Полом МакКартни.

Современные истории про Флеша пишет гениальный фантаст Джефф Джонс. Используя всех персонажей за всю историю существования героя, писатель создает неглупые запутанные сюжеты с невероятно живыми действующими лицами. Прошлое Флеша же - это Капитан Холод, Погодный Волшебник, Горилла Гродд и другие замечательные люди. Под пером Джеффа Джонса они реалистичные драматичные персонажи. Но - Капитан Холод? Вы серьезно?

Конечно же, и Marvel, и DC видят эти проблемы. От большей их части они успешно избавляются с каждым перезапуском своих вселенных, стирая прошлое и персонажей, но в целом ничего кардинально не меняя. Идеальным вариантом перезапуска мне же видится полное начало с нуля. Ну, почти - оставить характеры, но привязать к ним новые, не такие глупые и смешные для слуха имена, современные дизайны и начать все истории заново.

Капитан Холод строит зловещие планы в своем убежище в The Flash #140 (1959 год).