Комиксы обладают очень высоким порогом вхождения. Даже если новый читатель привыкнет к формату "картинка плюс текст", он столкнется с континьюити персонажей и вселенных: чтобы начать читать комикс X, придется прочитать еще Y, Z и номера 50-68 журнала A. Списки рекомендаций часто только путают, приводя не конкретные выпуски какого-нибудь Daredevil vol.2, а названия арков и имена авторов. Путают и сами издатели, изменяя нумерации отдельных выпусков и томов, искажая названия серий, перезапуская их. Для человека, впервые открывающего комиксы, все это выглядит невероятным мусором. Речь, конечно же, идет только о мейнстримовых сериях, о супергероике большой двойки. Новый читатель может взять любую стенд-алон графическую новеллу и комфортно познакомиться с сюжетом и персонажами с начала и до конца. Но в дело вступают стереотипы: комиксы - это в первую очередь супергерои с историей в 700 номеров. Новый читатель просто не знает, что где-то есть чудесные Maus, Blankets или Asterios Polyp. Таким образом, знакомство с комиксами становится тяжелой работой: примерно год уходит на бессистемное чтение случайных историй, которое не приносит почти никаких эмоций. Но именно в это время понемногу закладывается фундамент, который позже позволит вникнуть в жанр и почувствовать себя как дома.

Между тем, сплошные кроссоверы, пересечения событий и масштабное число персонажей отнимают много времени. Впервые я с этим столкнулся на четвертом курсе, когда из множества серий пришлось многое отбросить и оставить для себя три-четыре. Огромный пласт проходит мимо, а сюжеты оказываются незаконченными, потому что параллельные серии оказываются за пределами моего зрения. Затем, с трудоустройством, комиксы стали только еще более времязатратными. Такое ощущение, что они просто не рассчитаны на занятую аудиторию. В этом плане очень хорошей становится Ultimate-вселенная: всего три-четыре параллельных онгоинга плюс пара событий в несколько лет. В начале своего существования Ultimate тоже позволяла себе издеваться над читателем, пряча важные для канона события в спешалы и идиотские спиноффы. Кроме того, безумие сюжетов иногда переходит все пределы. Халк убил родителей Питера Паркера, а за ним с самого детства следят военные? Пожалуйста, вот оно все. Невероятно идиотские пересечения судеб и случайностей вызывают недоверие, но со временем все устаканилось. Нет, многие идеи Бендиса, ответственного за канон, все еще вызывают желание обанкротить Марвел и отдать лицензию более ответственным издателям, но если абстрагироваться от классической вселенной и воспринимать все происходящее на свежую голову, все не так страшно.

Вообще я тут пляшу вокруг алтимейтовского спайдер-мена, и не знаю, как подвести поближе. Начну так: в новом мультике Ultimate Spider-man, который мне сильно не нравится, сейчас происходит событие Spider-Verse. Паркер путешествуют по параллельным вселенным и встречает альтернативных пауков. Выглядит это очень здорово, так как каждая вселенная стилизована под оригинальные комиксы: разнится рисунок, саундтрек, даже физика меняется, и попав, например, во вселенную Spider-Ham, Паркер гуляет по воздуху, мультяшно бегает и принимает позы Багза Банни. Неожиданно нуар-вселенная оказалась очень скучной и не подходящей для экранизации. Спайдер-мен 2099 в модной CG-графике больше подходит для пятиминутного клипа. А вот вселенная Ultimate Майлза Моралеза необыкновенно идеально смотрится в движении.

Вернемся чуть-чуть назад. Континьюити усложняют понимание сюжетных линий и вникание в персонажей. Вряд ли кому-то захочется проникаться пятидесятилетней историей спайдер-мена только за тем, чтобы почитать современные комиксы. Но в то же время оно необходимо, как развитие персонажа.
В этом плане идеальным нарративом становятся комиксы с одним сюжетом на выпуск. Читать можно с любого места и сразу понимать, что к чему. В это же время из этих историй должен складываться уже глобальный сюжет, масштабная история из деталей. Сюжеты для новых выпусков не должны браться из ниоткуда, они должны плавно вытекать из предыдущего. Идеальный пример: Hellbrazer, особенно ранний. Предложи разным людям выделить один стори-арк из энного количества выпусков, и они поспорят. Законченность сюжета разнится от угла зрения. Каждый выпуск содержит законченную историю. Иногда они объединяются в арки по шесть выпусков. Но несколько таких арков тоже составляют логичную и завершенную историю. И так можно пойти еще дальше, до бесконечности. Истинное мастерство.

Ultimate Spider-Man про Майла Моралеза рассказывает одну историю на протяжении всех выпусков. Тридцать номеров читателю не спеша показывают становление мальчика в образе супергероя. Нет, здесь тоже можно выделить арки, например по участию в сюжете конкретных антагонистов, но даже так каждый арк будет оставлять острое ощущение незаконченности. Возвращаясь к самому началу становления Ultimate-вселенной и истории Питера Паркера. Никогда, ни разу не было точки в сюжете, когда можно было бы перестать читать и больше не возвращаться. Всегда впереди что-то маячило, были тайны, что-то грозило, что-то должно было случиться. Постоянные клиффхэнгеры и намеки. В конце Питер Парке погиб, но логического конца все еще не было. В голове была куча вопросов, которые должны были решиться уже в серии Майлза Моралеса. Это никогда не кончится. И знаете, я не очень хочу читать такой комикс. Серий очень много, и я не могу себе позволить постоянно следить за одной. Обычное дело, когда онгоинг забрасывается на пару лет, и потом читаются все вышедшие за это время выпуски (обычно около 24-х). В случае с алтимейт спайдер-меном я каждый раз вынужден попадать в ситуацию, что забыл слишком много сюжетных подробностей. Мне очень сложно вникнуть в продолжение, потому что я почти что новый читатель. И я совсем не понимаю, кто эти люди, и почему они страдают.

Это телевизионный нарратив, и учитывая, как здорово Майлз показал себя в новом мультфильме, в моей душе поселилось сладкое желание увидеть когда-нибудь отдельный сериал про него. Это было бы действительно здорово. В тв-сериалах, динамика гораздо выше, и за три сезона авторы бы показали больше сюжета, чем комиксы за те же три года. Кроме того, Ultimate Spider-Man сам по себе широкоэкранный комикс с кучей экшена, он так и просится на экран!

Teenage Mutant Ninja Turtles

Новый мультик про черепашек-ниндзя, кажется, встряхнул фанатов сильнее, чем любой другой перезапуск вселенной, включая и прошлогодний в комиксах. Тут стоит сказать, что оригинальные TMNT были пародией на марвеловскую супергероику того времени, большей частью на Daredevil, в нуарных декорациях. Сюжет лепился на ходу из огрызков различных би-муви и бульварной научной фантастики и не отличался продуманностью. Уже создатели самой первой экранизации, мультика 87-ого года, смекнули, что, в общем-то, это все безвкусная дрянь с огромным потенциалом, и создали свою анимированную вселенную, имеющую мало общего с оригиналом. Именно мультик, а не комикс, и привил любовь к черепахам всему миру.

С тех пор принималось много попыток перезапустить вселенную, образовался целый мультиверс, о чем краем упоминается в полнометражке Turtles Forever. Прошлогодний комикс, на мой взгляд, один из лучших: относительно самый взрослый, серьезный, продуманный и написанный с поразительной любовью к фанатам.

Никелодеоновский мультик же возвращает к восемьдесят седьмому. Опять ориентация на юных зрителей, смелый уход от канона и все такое прочее, что вызвало гнев у каждого поклонника по всему миру. "Первый мультик был во всем лучше!" - кричат они. Но постойте, вы правда помните его, а не свои впечатления?

Я хочу сказать, в нашем детстве черепашки были чем-то большим, чем просто мультиком. Я, как и все дети страны, тоже не пропускал ни одной серии, записывал их на кассеты и многократно пересматривал. Но сейчас, вспоминая "черепашье" детство, в первую очередь перед моими глазами встают игры с "денди" и "сеги", кооперативное прохождение до красных глаз и разбитые джойстики. А что касается мультика - ну, там был потрясающе анимированный опенинг с невероятной даже по сей день музыкальной темой. Не потому, что не помню - некоторые серии помню даже до строчек диалогов. Просто он был глуп, бессмысленен и увязал в самоповторах вплоть до финальных сезонов с красным небом и злым разрезом глаз.

Современное воплощение не претендует на интеллектуальную аудиторию, но концептуально оно гораздо выше всего, что случалось на экране с франчайзом раньше. Четверку героев теперь уже никак не перепутать друг с другом, им не нужны именные бляшки на ремешках. Проработка характеров достигла той высоты, когда даже последний полнометражный фильм кажется всего лишь набором штрихов (который, к слову, тоже обладал неплохим, но так и нереализованным потенциалом).

Еще раз, от оригинала тут совсем немного, и в то же время сам по себе сериал не идеален, но очень, очень хорош. Со своими недостатками, особенно в визуальных решениях, но он ничуть не хуже того самого, из детства. Ему еще только не хватает разгона, сопровождающих видеоигр и, самое забавное, юных, а не уже вымахавших за двадцать с лишним лет зрителей.

Ведь по смешному стечению обстоятельств, новое поколение заинтересовано в чем-то более серьезном и реалистичном, чем четверо прямоходящих рептилий.