Amazing Spider-Man 2

Вы все прекрасно знаете, как я люблю спайдермена. Это важная часть моего детства. Как и полагается, в нежном возрасте мне очень хотелось оказаться на месте своего героя. Иметь паучьи суперспособности, клевый костюм, летать на паутине и бороться со злодеями. Свою мечту я осуществлял в дворовых играх, карабкаясь по решеткам детской площадки, а чуть позже - и в компьютерных играх. Их качество не волновало; даже игра на NES казалась идеальной просто, потому что позволяла мне быть тем, кем я хотел. Amazing Spider-Man 2, который идет сейчас по всем кино-экранам мира, напомнил мне об этой мечте, и я вдруг понял, что не хочу быть человеком-пауком.

Конечно, и возраст к тому уже давно располагает, но главное - фильму удалось показать вот эту грань, которая почти всегда существовала в комиксах, но про нее забывают на экране. То есть, да, и у Тоби МакГуаера в трилогии Рэйми были проблемы, от которых он краснел и рыдал, и Гарфилд в первом фильме Уэбба из кожи вон лез, добираясь до Оскорпа с простреленной ногой. Но все это супергеройская сторона. ASM2 более личностно-социальна.

Одна из особенностей супергероики, включающая все эти костюмы и дурацкие имена - двойные жизни и эскапизм. На долю Паркера выпадает множество трудностей, но не всегда он их решает, гораздо чаще он доходит до определенной точки в переживаниях, натягивает маску и выскакивает в Нью-Йорк. "Спайдермена видят постоянно на улицах города, он везде; некоторые высказывают предположение, что маску паука носит несколько личностей" - заголовки новостей после его расставания с Гвен. У спайдермена есть отличная черта: он просто делает то, что должен. Но путь к ней идет через побег от реальной жизни. Спайдермен, как герой, как концепт - нечто вроде тяжелой разновидности алкоголизма, где все разрушения, причиненные больным, оказываются во благо. Нет, даже не так. Представьте себе, что ваш отец напился в баре и подрался с кем-то, кто торгует наркотиками, насилует детей, убивает собак в подворотне - неважно. Это плохой человек. А ваш отец подрался и победил. Во время драки он развалил половину помещения, разбил десятки дорогостоящих бутылок и случайно сломал нос красивой женщине. Формально он - спайдермен. Все до последнего пункта.

При этом сам по себе Паркер - удивительный пример для подражания. Моя любимая черта - его отношения с тетей Мэй. Все сказанные слова, нежные поглаживания и объятия - это идеальные отношения с матерью, к которым стоит стремиться каждому из нас. Вы можете спорить, но семейная поддержка - очень сложная тема, которой непросто научиться.

Мне очень понравилось, как ASM2 показал отношение города к герою. В супергероике уже не раз поднималась тема обычных жителей, фанатов, пытающихся идти по стопам героев, но на деле они только мешают. Ближайший пример: Dark Knight Нолана, где банда в костюмах Бэтмена сражалась с преступностью. Это хороший пример, потому что он описывает все разнообразие этого сюжета во всех комиксах и фильмах. Исключая спайдермена.

Amazing Spider-Man #248. "Kid who collects Spider-Man". Трогательная история о том, как Спайдермен наведался в гости к своему ярому фанату, маленькому мальчику, чья комната обставлена всем, связанным с любимым героев. Игрушки, вырезки из газет, плакаты. Идолопоклонство в чистом виде. Они здорово общаются, спайдермен играет с ним, рассказывает о себе и даже снимает маску, раскрывая тайну личности. Ближе к утру, спайдермен прощается и уходит. На следующей странице он вылетает из окна клиники для детей больных раком.

В конце ASM2, когда на экране появляется Райно, из толпы зевак выбегает маленький мальчик в костюме спайдермена - тот самый, которого Паркер спас в начале фильма и наговорил проникновенных слов. Мальчик встает прямо напротив страшного злодея и надевает маску, переставая бояться. Это очень короткая сцена, но она несет мощный заряд. К сожалению, она понятна лишь тем, кто рос на пауке, кто был тем ребенком, who collects Spider-Man. Когда мы хотели быть им, хотели стать спайдерменом, мы мечтали не о суперсиле или борьбе с мутантами и монстрами.

Мы мечтали перестать бояться.

Black Widow v5 (by Nathan Edmondson & Phil Noto)

Про Черную Вдову было написано множество минисерий и лимиток разного качества. Но все эти истории всегда оставались шпионскими. И Эдмондсон продолжает развивать эту тему.

Комикс построен так, что каждый выпуск представляет собой отдельную историю, очередную миссию Наташи Романовой. И в этом отношении это чистый спай-фикшн без какой-либо супергероики, зато с гаджетами, прослушкой и переодеваниями. Качественное и динамичное развлечение, ни к чему не обязывающее. Миссии Вдовы увлекательны в момент чтения, но им не хватает изюминки - так что после прочтения велика вероятность, что вы даже не вспомните, о чем был выпуск. Это не такое большое разочарование, если останется хорошее впечатление от прочтения (у меня осталось).

Как следствие Эдмондсон мало работает с главным персонажем. Он иногда добавляет штрихи к общему портрету Вдовы, которые мало чем раскрывают героиню. Она шпионка, она выполняет эти задания ради искупления своих грехов и у нее есть кошка Лихо. Сама структура повествования не дает автору остановиться на рассмотрении характера Наташи: события и локации сменяются беспрерывно, от выпуска к выпуску. А возможно, Эдмондсону вовсе и нечего про нее сказать, но зато у него есть несколько хороших шпионских историй.

Для Фила Ното, который раньше рисовал однотипные стильные картиночки на тумблере, это уже не первая серия, которую он рисует. Однако теперь у него стало получаться гораздо лучше и видно, что он старается. Получаются и эмоции, и разные лица. Не без фейлов, но теперь не стыдно читать и смотреть. Большую роль сыграло и то, что теперь Ното и сам красит свой рисунок - шикарные контрастные и теплые цвета.

P.S. Четвертый выпуск очень сильно подогрел мой интерес к серии, потому что там задевается тема Украины и появляется первый некартонный злодей с именем Молот Бога (буквально).

Автор: Алексей Берменьев

All-New Invaders (by James Robinson, Steve Pugh & Guru Efx)

Друзья мне не дадут соврать - обычно я все время хвалю сегодняшнюю компанию Марвел за привлечение новых сил (авторы это серии перекочевали сюда из ДиСи, например) и разнообразие тайтлов. Что ж, для разнообразия у нее есть и невероятно скучные и проходные комиксы (как этот, например).

Это очередная реинкарнация команды Invaders, стабильно состоящей из супергероев Золотого века (всякие там Мисс Америки и Мистеры Либерти), борющихся с нацистами в годы Второй мировой. Или не обязательно в годы Второй мировой. Но стабильно с нацистами.

Робинсон же пишет, как старые приятели по команде (Капитан Америка, Зимний Солдат ака Бакки, оригинальный Факел и оригинальный Вижн) собираются вновь, чтобы спасать Нэмора из лап пришельцев Крии. Читается довольно муторно и скучно, местами довольно глупые диалоги, местами какие-то очередные секреты из прошлого, которые ничего не меняют, но Кэп аж зеленеет от удивления.

Мне совершенно непонятно, как стоит относиться к этому комиксу. Это вроде как осовремененная команда пятидесятилетней давности, которую почему-то никак не оставят в покое. Однако при слабых попытках быть all-new комикс все равно отдает нафталином. Здесь нет какой-то ностальгии или эстетики старых комиксов, здесь нет переосмысления старых персонажей или интересного сюжета. Все очень пресно и безнадежно устарело.

То же самое относится и к рисунку. Стив Пью в первую очередь известен как художник Энимал Мена, так что кажется, что здесь он совсем не старается. Ну а колорист Guru Efx, которого я ненавижу еще со времен ЖЧ Фрэкшна, только усугубляет ситуацию.

Автор: Алексей Берменьев

Avengers World (by Jonathan Hickman & Nick Spenser, art by Stefano Caselli)

Вот и подходит к концу вторая волна запуска множества новых серий издательства Марвел. В связи с этим я решил устроить неторопливый обзор этих новых тайтлов.

Первой ласточкой этой инициативы оказался спин-офф основной серии Мстителей - Avengers World. Пишет его тоже Хикман, но теперь уже при поддержке Спенсера.

В этой серии Хикман пытается решить одну из важнейших проблем, возникших у него при написании Мстителей. В первых трех выпусках он добавил в состав команды невероятное количество новых участников (в том числе в принципе новых персонажей, самим Хикманом и придуманных), но не уделил им должного внимания. Судя по всему ему больше нравится рисовать схемочки и нагромождать идеи на идеи, а не работать с персонажами. Из-за этого команда стала совсем безликой, но многочисленной. То же самое произошло и с проблемами, которые решает эта команда: глобальные угрозы вселенского уровня (и даже больше), лишенные человеческого фактора и личности антагониста. Хикман нагромоздил сложные и не всегда понятные читателю конструкты, в которые он вплел феномен Мстителей тоже в качестве определенной идеи, а не индивидуальной команды.

И Avengers World призван познакомить читателя с этими новыми персонажами, раскрыть их со стороны каких-то личностных качеств. В первую волну Marvel Now почти этим занималась ДеКонник в своей серии Avengers Assemble, но она не трогала новых персонажей Хикмана и обходилась лишь несколькими уже знакомыми читателям.

Первый выпуск новой серии показывает общую концепцию серии и освещает несколько сюжетных линий, которые будут развиваться. Нам показывают несколько проблемных точек в мире (беспорядки в Мадрипуре, живые мертвецы в Италии, что-то еще), куда организация ЩИТ отправляет по несколько оперативников из состава Мстителей. Ну а дальше каждый выпуск посвящен одной из этих проблем и одному из новых членов Мстителей (новая Smasher, Шанг-Чи, Starbrand).

При всех очевидных плюсах серии (внимание к персонажам, определенность и конкретность задач и временами интересные сюжетные повороты) ее нельзя назвать выдающейся и действительно достойной прочтения. Да, это неплохая вещь, которая смотрится особенно выгодно в сравнении с другими двумя сериями Хикмана. Но это комикс совершенно необязательный. То же самое относится и к рисунку - Каселли рисует хорошо, но и каких-то особых изысков здесь ожидать тоже не стоит.

Автор: Алексей Берменьев

Гениальных людей не стоит загонять в рамки. Чуть-чуть передержав их под строгим контролем, можно навсегда лишить мир редкого светлого ума. Но есть и те, кому поводок только на пользу. Уоррен Эллис – Стивен Кинг от мира комиксов по количеству и качеству написанного – в середине нулевых крепко увяз в главных мейнстримовых сериях Marvel. Освободившись, он взорвался невероятно профессиональной работой о супергероях. Дописывая ее последние строки, он потерял сознание от креативного истощения.

В мире Marvel полно третьесортных супергероев, часто появляющихся на страницах и обложках комиксов, иногда даже имеющих собственные коротенькие серии, но всё равно абсолютно непопулярных и скоро забываемых. Весёлый бородач Уоррен Эллис ради своей новой шутки собрал нескольких из них в команду Nextwave и случайно прославил.
Среди них оказалась Моника Рамбо – Фотон и второй Капитан Марвел, способная преобразовывать свое тело в любую форму энергии. В команде неудачников она лидер, скучающая по временам членства в «Мстителях». Табита Смит – агрессивная блондинка в короткой юбчонке и с жвачкой во рту, впервые появившаяся в X-Force. Она разносит всё вокруг себя, а её супергеройское имя – Бум-Бум. По словам Эллиса, это самое крутое имя во всей истории комиксов. Импульсивная Эльза Бладстоун, охотница на монстров из соответствующего комикса, была вдохновлена героиней сериала Buffy. Обладает европейским акцентом и большими сиськами. Девчат заслоняет своим металлическим эго блестящезадый киборг Аарон Стэк, человек-швейцарский нож. В прошлом серьезно ущемлённый, он самовыражается циничными замечаниями и расистскими оскорблениями. Последний в команде – новый, нигде ранее не засветившийся персонаж, Капитан, чья биография является пародией на Кайла Райнера, Зелёного Фонаря. Он зациклен на своем супергеройском имени и единственный из пятерки, кто пользуется им вместо настоящего.
Уоррен Эллис поднимает всю прочитанную за жизнь макулатуру и играет хорошо знакомыми образами. На страницах появляется широко улыбающийся кретин, не воспринимающий героев всерьез; угорающие по чаю британцы и летающий корабль, названный в честь культового киберпанк-произведения; а все персонажи влюблены в себя и свои способности.
Каждый образ – в точку. Герои являются практически карикатурами на самих же себя. Каждая шутка добавляет объема вселенной, создаваемой конкретно этой работой, и добавляет мелких, но значимых деталей простому сюжету.
Герои раскрывают финансирование злодеев корпорацией H.A.T.E., на которую работают, и становятся изгоями. Они крадут корабль-самолет Shockwave Rider и маркетинговый план, содержащий доказательства использования корпорации для тестов оружия массового поражения. За ними по пятам следует Дёрк Энджер – классический стремящийся к власти карикатурный злодей, женоненавистник и пародия на Ника Фьюри. Он обладает витой массой неврозов и размышляет вслух о любых извращениях, шокируя своих помощников.
На этом метасюжет почти замирает до последних страниц. Двенадцать глав Nextwave – это ровно в два раза меньше коротких высокодинамичных историй о противостоянии новому пародийному монстру или нападкам корпорации. В первом же выпуске на героев нападает гигантский годзиллоподобный Фин Фан Фум в фиолетовых трусах, любящий есть людей, а через несколько десятков страниц они уже отбиваются от плотоядных коал, самураев и самого настоящего трансформера, в которого мутировал продажный коп.
Совершенно тупые и идиотские ситуации в концепции комикса смотрятся уместно. Несбиваемый темп и ритм повествования не затягивают эпизоды, Уоррен стреляет от бедра, раскидывает взрывы, расшибает головы, и о логичности происходящего не остается времени подумать.
Рисунок Стюарта Иммонена прост и мультяшен, герои гипертрофированы, а тушь яркая и цветастая. Все это идеально подходит настроению комикса, его сумасшедшим героям и сюжетным линиям. Иммонен сосредоточен на выражениях и эмоциях персонажей, но, тем не менее, шутки Эллиса порой слишком черны для его карикатурного стиля.
Идеально продуманный скрипт связывает характеры и ситуации в сардонической эпиграмме. Пять лет назад Nextwave открыл новый, свежий взгляд на супергероику, используя превосходное чувство юмора и глубокую историю жанра.

15.12.2011

Спайдер-мен сопровождает меня всю жизнь, с самого детства. Начиная с мультика 90х, продолжая играми и заканчивая, наконец, комиксами. Он что-то вроде лучшего друга: мы иногда ссоримся, не разговариваем, напрочь забываем друг о друге, но потом опять возвращаемся, проводим вместе всю ночь и не можем наговориться.

Стоило мне повзрослеть, как Питер Паркер умер. Дважды.

При этом Спайдер-мен, как герой, не умирал. Позапрошлым летом в алтимейт-вселенной Питера сменил мальчик-негр Майлз. За его приключениями я слежу до сих пор и даже получаю от этого удовольствие. Но серия изменилась настолько, что от старого спайдер-мена в любом его виде остались только несколько имен, да еще перетащили абсолютно ненужную теперь тройку персонажей - мол, не забывайте, какой тайтл вы читаете. Изменился стиль повествования, стал более детским и простым, да и ритм - ранние истории про алтимейт-паука шли законченными арками, в них явно чувствовалась начало сюжета, развитие и кульминация, все было логично. Сюжеты Майлза, кажется, путаются сами в себе, злодеи выскакивают из ниоткуда, буквально на несколько страниц, а потом пропадают. События сменяются почти без какой-либо связи, и не чувствуется влияние героя на мир. То есть, серия сосредоточена на развитии героя-ребенка, который либо грустит, либо защищается от враждебного мира, никогда не нападая первым. Он пассивен и безинициативен. И именно в этом главная проблема комикса, а не в том, что Майлзу уместнее читать рэп, чем носить костюм паука.

Теперь Питер умер и в классической вселенной, а под маской паука оказался Отто Октавиус - можно долго рассуждать о таком странном выборе, но давайте о другом. Новая серия Superior Spider-man тоже значительно изменилась, по сравнению со старой. И она неплоха сама по себе, даже к новому характеру удается быстро привыкнуть. Спайдер-мен теперь холодный, расчетливый и не гнушается убивать преступников из огнестрела.
Но мое отношение к сценаристу, Дэну Слотту, пишущего приключения паука уже наверное лет шесть, от этого не меняется. Слотт не умеет писать того героя, которого бы я мог полюбить или принять. Моими самыми любимыми историями всегда были те, где Спайдер-мен страдает от своей человечности. Когда он патрулирует город зимой в -30, а на нем только тонкое трико, и из носа текут сопли. Или когда он помогает своим нищим ученикам, работая в школе учителем. А еще вот была хорошая история: когда Спайди за руку привел Мэри Джейн к Капитану Америке и познакомил их. И это еще не заводя разговор про классику, вроде The Kid Who Collects Spider-Man, которая при первом прочтении меня чуть ли не на слезу пробила.
Так вот, это все примеры историй, которые Дэн Слотт писать не умеет. Зато ему хорошо удаются сюжеты про злых злодеев, где каждый элемент работает на повествование и каждое ружье в конце стреляет.
Superior возводит нарратив Слотта в абсолют: это чистая супергероика, где в основе именно супергерой, а не человек. Да, первое время Отто пытается наладить личную жизнь и даже пару раз напоминает озабоченного кролика, но эти сцены нарочито комедийны и нужны, только чтобы разбавить коварные злодейские планы и жестокий мордобой.
Новый спайдер-мен напоминает шоу, где каждый эпизод четко выверен, а все элементы находятся в строгих пропорциях. Культовый ран Стражински, например, напоминал неудержимый поток, и для него было нормально сделать целый выпуск невыносимо депрессивным и печальным, потому что того требовал сюжет. Слотт же вписывает буквы в формулы, рождает новые истории, одну за другой, которые быстро забываются спустя пару дней, но как ни странно их все еще интересно читать.

Superman

Сложно сказать, сколько экранизаций комиксов было до первого Супермена 1978 года. Всегда может найтись малоизвестная независимая лента, снятая какими-нибудь бельгийскими студентами по черно-белым стрипам своих друзей-художников из ближайшей газеты. Но, тем не менее, Superman: The Movie стал первым блокбастером, первым по-настоящему дорогим и большим фильмом, в основу которого лег комикс бешеной популярности. Это был первый раз в мировой истории, когда дети обсуждали в школе любимого героя, читали про него комиксы и смотрели мультики вперемешку с комедийным сериалом воскресным утром, а потом словили самый сильный в своей жизни стояк, увидев его на большом экране кинотеатра. Настоящего и живого.

Первый фильм вообще во многом обогнал остальные экранизации комиксов лет на тридцать: еще не нынешний реализм и грим-дарк, но уже и не клоунада на детском утреннике. Вероятно, это случилось благодаря причастности к сценарию Марио Пьюзо, автора культового гангстерского эпика "Крестный отец". Да, в кино получилось довольно много расхождений с оригиналом, местами даже слишком смелых и непонятных. Но в любом случае, оно демонстрирует хорошее понимание первоисточника, не концентрируется на лосинах и не скатывается в постыдные шутки для массовой аудитории. Это скорее сказка для взрослых с элементами научной фантастики, фэнтези, романтики и криминала.

Многие сюжеты приключений Супермена обыгрывают идею метафорически инопланетного одиночества. Кларк Кент вынужден скрывать свои отличия от других людей, маскироваться под серую толпу из-за обычного социального непонимания. Супергерой не признан людьми. Его боятся, ведь он сильней, и никто не способен удержать его под контролем. Журналистское альтер-эго осознанно огораживается от окружающих стеной. Где-то тут у читателей должно приходить важное понимание: супермен - не просто отражение замкнутости общества, он неожиданно сильно похож на каждого из нас. В его историях мы ищем себя. В противовес, читаем Бэтмена, которым восторгаемся и стараемся ему во всем походить. Тем же самым занимается и Кларк Кент: еще один часто всплывающий мотив - его восхищение лучшим другом. Супермен хотел бы быть похожим на Бэтмена. При определенной доле сознательности читатель доходит до этого раньше героев. Итак, Кларк Кент отворачивается от друзей, от возлюбленной Лоис Лейн, и сбегает переживать страдания и мысли в своей Крепости Одиночества глубоко во льдах, либо в открытом космосе. Так похоже на любого из нас. Тем более странно, что людям гораздо легче переживать одиночество бездушного робота Валли с милыми пиксаровско-диснеевскими глазками, чем такого настоящего человека, почти неотличимого от них самих.

Teenage Mutant Ninja Turtles

Новый мультик про черепашек-ниндзя, кажется, встряхнул фанатов сильнее, чем любой другой перезапуск вселенной, включая и прошлогодний в комиксах. Тут стоит сказать, что оригинальные TMNT были пародией на марвеловскую супергероику того времени, большей частью на Daredevil, в нуарных декорациях. Сюжет лепился на ходу из огрызков различных би-муви и бульварной научной фантастики и не отличался продуманностью. Уже создатели самой первой экранизации, мультика 87-ого года, смекнули, что, в общем-то, это все безвкусная дрянь с огромным потенциалом, и создали свою анимированную вселенную, имеющую мало общего с оригиналом. Именно мультик, а не комикс, и привил любовь к черепахам всему миру.

С тех пор принималось много попыток перезапустить вселенную, образовался целый мультиверс, о чем краем упоминается в полнометражке Turtles Forever. Прошлогодний комикс, на мой взгляд, один из лучших: относительно самый взрослый, серьезный, продуманный и написанный с поразительной любовью к фанатам.

Никелодеоновский мультик же возвращает к восемьдесят седьмому. Опять ориентация на юных зрителей, смелый уход от канона и все такое прочее, что вызвало гнев у каждого поклонника по всему миру. "Первый мультик был во всем лучше!" - кричат они. Но постойте, вы правда помните его, а не свои впечатления?

Я хочу сказать, в нашем детстве черепашки были чем-то большим, чем просто мультиком. Я, как и все дети страны, тоже не пропускал ни одной серии, записывал их на кассеты и многократно пересматривал. Но сейчас, вспоминая "черепашье" детство, в первую очередь перед моими глазами встают игры с "денди" и "сеги", кооперативное прохождение до красных глаз и разбитые джойстики. А что касается мультика - ну, там был потрясающе анимированный опенинг с невероятной даже по сей день музыкальной темой. Не потому, что не помню - некоторые серии помню даже до строчек диалогов. Просто он был глуп, бессмысленен и увязал в самоповторах вплоть до финальных сезонов с красным небом и злым разрезом глаз.

Современное воплощение не претендует на интеллектуальную аудиторию, но концептуально оно гораздо выше всего, что случалось на экране с франчайзом раньше. Четверку героев теперь уже никак не перепутать друг с другом, им не нужны именные бляшки на ремешках. Проработка характеров достигла той высоты, когда даже последний полнометражный фильм кажется всего лишь набором штрихов (который, к слову, тоже обладал неплохим, но так и нереализованным потенциалом).

Еще раз, от оригинала тут совсем немного, и в то же время сам по себе сериал не идеален, но очень, очень хорош. Со своими недостатками, особенно в визуальных решениях, но он ничуть не хуже того самого, из детства. Ему еще только не хватает разгона, сопровождающих видеоигр и, самое забавное, юных, а не уже вымахавших за двадцать с лишним лет зрителей.

Ведь по смешному стечению обстоятельств, новое поколение заинтересовано в чем-то более серьезном и реалистичном, чем четверо прямоходящих рептилий.

The Dark Knight Returns, Part 1

Анимированный корейскими студентами легендарный комикс еще даже не вышел в официальный прокат в штатах, но уже доступен в пиратских сетях интернета. Оригинальный The Dark Knight Returns игнорируется молодым поколением из-за значительно устаревшего за последние двадцать шесть лет графического стиля. Специально для них: модная азиатская анимация с упором на эстетику в статике (весь бюджет брошен на детализацию) и пульсирующий электронный саундтрек с оркестровыми и гитарно-жужжащими вставками.

На пути к экрану вся история заметно лишилась литературного прошлого. В небытие канула авторская и речь и монологи Темного Рыцаря - то есть, грубо говоря, половина всего комикса. У Фрэнка Миллера каждое появление Бэтмена ожидалось - герой возникал на страницах редко и ненадолго. Экранизация сосредоточилась именно на этих моментах; микро-истории остального мира урезались в край.

Сюжет до сих пор мрачен, серьезен и удивителен, но сам сценарий за много лет окарикатурился. Глупые и детские диалоги шокирующе неуместно смотрятся на фоне разворачивающегося действия, боли, крови и красного неба.

Вместе с тем глубоко в восьмидесятых застряли и дизайны антагонистов - местной банды, держащей в страхе весь город. Панковские зачёсы, комбинезоны и футуристично-гладкие примочки сегодня смотрятся как-то животно дико. Неловкие ассоциации: мутанты из банды выглядят как подростки-нейтрино из старых мультиков про черепашек-ниндзя. Выводы делайте сами.

Marvel и DC - крупнейшие издатели комиксов, являются как бы отражениями друг друга; двумя расположенными напротив зеркалами, образующими бесконечный коридор. Кочующие из одного издательства в другое писатели перетаскивают с косметическими изменениями любимых персонажей и события. Миры становятся похожи друг на друга, и у молодого читателя возникает путаница между какой-нибудь Селиной Кайл и Фелицией Харди.

Между тем у обоих были и индивидуальные черты, стирающиеся только сейчас. DC всегда ориентировалась на сложные многогранные сюжеты, порой неотличимые от безумного наркоманского трипа, рассчитанные на уже сложившуюся аудиторию и хорошо знакомую с прошлым вселенной. Работы DC - это буквально книги комиксов, твердая научная фантастика с грандиозными идеями. Marvel больше зацикливалась на человечности персонажей. Пока Супермен волновался, как бы ему кто не навесил кусок криптонита на шею, Питер Паркер сдавал экзамены и помогал любимой тетушке. Бэтмен личную жизнь положил на месть за родителей, а Бен Гримм и Брюс Бэннер были вынуждены бежать от нее. Истории Marvel просты, глупы и полны пустого мясного экшена, но они трогают своими героями, которые тоже страдают от социальной изоляции и, грубо говоря, наркотических проблем, как и многие из нас.

DC двинулась в ту же сторону только с созданием импринта Vertigo. Энимал Мэн, кажется, был первой ласточкой. Как раз прогремел Swamp Thing Алана Мура, и пошла волна британских писателей. Начинал писать Нил Гейман, укреплял позиции Питер Миллиган. Все их работы под флагом Vertigo были намного взрослее, мрачнее и ближе к литературе, чем комиксы остального рынка.

Грант Моррисон знакомил читателей с А-мэном с совсем непривычной ноты: герой устал, хочет на покой и не планирует возвращаться назад. Он молод, у него есть обычная жена, которая не носит трусы поверх штанов, а просит мужа надеть куртку поверх геройского костюма; есть дети, есть престарелая мать. Есть работа.

Первый арк на четыре выпуска знакомит с его жизнью. На пару минут появляется чисто символический протагонист, но история как-то не о нем. Изначально Моррисон должен был написать лимитку, но его работа так порвала читателей, что он продолжил в шутливой форме писать дальше. Следующий выпуск рассказывает про койота из мультиков Loney Tunes, попавшего в реальный мир. Здесь вся его физическая боль ощущается и оглушает, из него сочится кровь, торчат кости и куски мяса. Его регенерация приносит только мучения и мечты о смерти. А-мэн помогает, убивает его, но приняв за отвратительного агрессивного и опасного зверя. Настоящую историю знает только читатель.

Так и продолжается: герой не спасает планету или вселенную, он просто живет, где-то не успевает, где-то просто не в силах помочь, где-то чертовски ошибается. Все ошибаются. А читатель всегда видит намного больше, чем герой.

Сегодня Энимал Мэн переживает за свою дочь, идущую по его стопам. Аквамен злится на зевак в закусочной, воспринимающих его, как какого-то клоуна, а не живого человека со своими проблемами. Грин Лэнтерн на другой планете страдает, что не догадался сделать предложение девушке. За последние двадцать лет реализм характеров DC прошел далекий путь. А началось все с британца с лысой головой, любящего изображать себя бледным брюнетом.

Punisher: MAX

На фотографиях молодой и рыженький, родом из Ирландии Гарт Эннис стеснительно улыбается и горбит спинку перед объективами. Через пару десятков лет в его глазах стоит лишь усталость, и подбираются морщинки; он спокойно говорит и очень приятен в общении. В любом случае, Гарт никогда не походил на человека, способного всю жизнь писать про отрезанные члены и ебущегося в жопу Гитлера. У каждого из нас полно дерьма в голове; Эннис просто знает, как справляться со своим и окончательно не полететь с катушек. Не удивлюсь, если в постели ирландец каждый раз вежливо спрашивает, можно ли ему присунуть, после того, как испачкает кончик носа.

За занавесью чернухи в историях Энниса кроется тонкий сарказм над людьми, религией, вселенной, да и вообще над всем. Один диалог может растянуться на несколько страниц: Эннис копает говно в душах до самого дна. И шутит, бесконечно шутит. Люди, которые лично знакомы с комиками, знают, что в реальности все они глубоко разочарованные в жизни люди. Punisher Max – это как шоу Льюиса Си Кея: не так важны ситуации и сюжет, сколько то, что говорят герои.

Панишер сам по себе скучный и неинтересный персонаж – черствый, мрачный и обозленный; лишенный живых переживаний. Эннис не концентрирует все внимание на нем; наоборот, с радостью переключается на другие лица. В каждой истории их свой собственный уникальный набор, разыгрывающий между собой классические сюжеты из нуара пятидесятых с узнаваемыми типажами. Фрэнк тут даже оказывается лишний: на протяжении каждого арка он постоянно истекает кровью и желчью где-то за кадром, а потом появляется в финале и ставит точку там, где уже и так пришел логический конец.

При всем этом Панишер так и остается типичной марвеловской супергероикой и, как криминал, не дотягивает до работ Азарелло и Брубейкера. Все слишком примитивно, наигранно и недраматично. Зато здесь заживо сжигают на видео.

Batman: the Brave and the Bold

Интересно отслеживать, как вне комиксов оформлялся мультиверс. До начала девяностых, можно сказать, вообще не было точных экранизаций: даже Бёртон, снимая первые два фильма про Бэтмена, признавался, что не читал ни одного комикса. Потом потихоньку пошли сериалы и фильмы, рассказывающие о вселенных комиксов с нуля. Каждый новый персонаж получал ориджин и изучался со всех сторон. И только где-то с середины двухтысячных или чуть раньше в фильмы, сериалы и игры стали пробираться отсылки специально для фанатов: различные камео, корпорации, события и места - все то, из чего и собирается живая инертная система.

Batman, простите, tBatB - это экранизация всей вселенной DC. Тут стоит понять важную вещь: сейчас на экранах идет другая экранизация вселенной, и она называется Young Justice. Сериал довольно качественно переносит на экран сюжетные арки из комиксов и вводит килотонны персонажей, но все это только со стороны сайдкиков больших и взрослых супергероев.

TBatB в противовес повествует именно о наиболее близких нам Бэтменах и остальных членах Джастис Лиг, но в то же время не затрагивает сюжеты комиксов. Все истории полностью оригинальны и просты, как комиксы первой половины прошлого века: такую структуру на телевидении принято называть "монстр недели", и каждая серия обязательно заканчивается незамысловатым мордобоем. Какого-либо мета-сюжета тоже нет, ну или по крайней мере нет пока - я посмотрел чуть меньше первых десяти серий.

Вместе с классическим отливающим синим костюмом Темного Рыцаря, отсутствием мрачности и другими, человеческими и тайными личностями под маской, сериал кажется детским балаганом. Бэтмен летает на остров с динозаврами, голыми руками защищает Землю от летающих тарелок, да и вообще творит такие вещи, которые вы точно никогда не увидите на большом экране, в особенности если в кресле режиссера сидит Кристофер Нолан.

А теперь самый важный момент: этот сериал невозможно не любить, если вы любите комиксы.

За мордобоем и яркими красками для молодой аудитории, скрывается сериал о персонажах DC. В каждой серии вводится по два новых персонажа, а то и вовсе шесть-семь, описываются их отношения с Бэтменом и выстраиваются характеры. Тут tBatB держит удивительный баланс: для тех, кто знаком со всеми этими людьми, не будет ничего лишнего, они сразу попадут в круговорот событий; те же, кто впервые видят Вайлдкэта или Катану, к концу серии уже не испытывают никакого дискомфорта. Все они вдруг становятся хорошо знакомыми людьми, и читая в следующий раз комиксы, уже будет приятно встретить их и сказать: вау, привет, давно не виделись.

Sam & Max — Highway Surfing

Рождение культовых героев непредсказуемо. Парочка американцев однажды нарисовала в шутку озлобленную черепаху на задних лапках и так создала одних из самых узнаваемых персонажей во всем мире. В это время где-то в Северной Калифорнии маленький мальчик Дэйв придумал пародийную детективную историю про двух напарников – кролика и собаку. Свои наброски он показал старшему брату. «Давай назовем одного Сэм, а другого Макс?» – предложил ему тот.

Стив Перселл опубликовал первый комикс в 1987 году, обучаясь в художественном колледже. От него требовали по стрипу в неделю, и студент начал с историй о Сэме и Максе, которые он придумал несколько лет назад вместе со своим младшим братом Дэйвом. В то время приключения вольных полицейских не имели большого успеха и слишком сильно напоминали популярные работы других авторов.

В следующем году Стив устроился художником и игровым дизайнером в LucasArts – компанию под крылом Джорджа Лукаса, специализировавшуюся на приключенческих играх. Новая команда состояла сплошь из людей с гениальным чувством юмора и соответствующим отношением к жизни. Под их влиянием Стив начал творить новую главу жизни своих персонажей.

Следующие комиксы про Сэма и Макса были настолько оригинальны, что главы LucasArts дали Стиву руководить разработкой игры по их приключениям. Вслед за гениальной адвенчурой, мир увидел и мультсериал, чуть подрастерявший в обаянии, но до сих пор все такой же привлекательный.

На волне популярности детективной парочки в 1995 году вышел сборник Highway Surfing – компиляция всех историй за восемь лет, уютно уложившихся в примерно сто пятьдесят страниц.

Сэм и Макс – вольнонаемные полицейские, борцы с преступность и несправедливостью, «жестоко защищающие права невиновных», по собственным словам. Дуэт совершенно непохожих характеров, которые не отходят друг от друга дальше, чем на пару метров и самые удачные шутки разыгрывают именно вдвоем.

Макс – низкорослый кролик-лагоморф без явных признаков пола, с несмываемой острозубой улыбкой на мордочке и импульсивностью среднестатистической пираньи. Не любит одежду, но особо внимательные читатели однажды все же обнаружат его одетым в стильные узкие плавки. Любит сувениры и тащит все домой, вплоть до живых крыс, которых со зловещей гримасой называет милыми.

Сэм – темно-рыжий двухметровый пес в мятом костюме и шляпе, классический нуарный детектив. Он любитель прилагательных и конкретики. Его вторым именем могла бы стать «Искренность», и он всегда готов высказать любую, даже самую гадкую, правду в лицо, не задумываясь о последствиях. Создает впечатление умного млекопитающего, но, тем не менее, не знает и элементарной грамоты.

Макс для него не только лучший друг, но и инструмент, что особенно здорово нашло отражение в игроизациях. Едва надо что-то сломать или кого-то припугнуть, Сэм спускает напарника с воображаемого поводка.

Сэм: «Я никогда не использую людей наглым, бесцеремонным образом. Кроме разве что Макса».

Герои не перестают удивлять. Они алогичны, безумны, абсолютно непонятны, но чертовски харизматичны. «Получи! Получи!» — Стреляет Макс и через минуту, — «Я попал? Нет? Извини!»

В борьбе с криминалом вольнонаемные полицейские не ищут улик и не допрашивают свидетелей. Ломая четвертую стену, они перемещаются по свету со скоростью перехода глаз читателя от одной панели к следующей. Маскируясь под самих себя, вламываются в притон пиратов и ловят инопланетян в поселении жрецов вуду между пирамид. Пересказывать творящееся безумие не имеет смысла, тем более что сюжет здесь лишь фон, хоть как-то связывающий все те абсурдные и смешные ситуации, в которые попадают главные герои.

Юмор заигрывает с читателем, держит внимание на правой руке, когда монетка давно уже в левой. Удивляет, а после атакует в лоб своим цинизмом. Сэм и Макс реагируют на опасности совсем не как адекватные люди, да еще и заворачивают дикие остроты – сдержаться невозможно. С грубыми и местами пошлыми шутками («Будь на мне сейчас штаны, я бы их обязательно намочил») соседствует и юмор уровнем повыше, с отсылками к древним легендам, классической литературе и кино: «Там раскрашенная версия Citizen Kane по телевизору! А, нет, это всего лишь Флинстоуны.» Панели не гнушаются пародировать известные картины. Причем полотно «Крик» Эдварда Мунка в исполнении Макса выглядит едва ли не столь же внушительным, как и оригинал. Большей частью все-таки, конечно же, из-за закрученного монолога в духе текстов немецкого философа Мартина Хайдеггера.

Впрочем, приключения дуэта не лишены романтики. Название сборнику дала чудесная сцена, завершающая одну из историй. Сэм и Макс, растопырив в сторону руки, удерживаются на крыше мчащегося автомобиля. «Я занимался хайвэй сёрфингом всю жизнь, маленький друг,» — говорит Сэм. — «Отличный способ завершить прекрасное дорожное путешествие».

Сюжетные истории прерываются на небольшие зарисовки из жизни персонажей. Герои ходят по магазинам и закусочным, описывают в подробностях любимые места и, конечно же, не обходятся без разрушений. Разрушения — вполне обыденная вещь для Сэма и Макса: даже свой автомобиль они паркуют, в обязательном порядке сбивая яркий сигнал STOP.

Привносить хаос в мир помогают и персонажи второго плана. По соседству с героями живет частный детектив Флинт Пэйпер, окровавленный и обороняющийся каждый раз, как появляется в кадре, разламывая окружающую мебель. Недалеко от дома шатается банда крыс-воров, скрывающих морды за консервными банками. А иногда в офис готов заглянуть с угрозами и глава местного мафиозного клана — парализованный человек в кресле-каталке, у которого вместо головы аквариум с говорливой рыбиной.

Художественный стиль Перселла нельзя назвать выдающимся. Поколение конца восьмидесятых и начала девяностых не почувствует дискомфорта: именно так были нарисованы персонажи любимых в детстве американских мультсериалов, особенно производства канала Nickelodeon. Каждый внешне выделяется какой-нибудь одной запоминающейся чертой. Антропоморфные звери не носят обувь на непомерно больших ступнях, голова Макса напоминает мяч для регби, и ни один человек не обладает адекватными пропорциями тела.

Отсутствие собственного художественного стиля Перселл компенсирует тщательной проработкой бэкграундов. Нельзя жаловаться на недостаток детализации: асфальт грязен от мусора, стены плотно разрисованы детскими рисунками, на лестничных перилах пируют бутербродом две белые мыши, а где-то на заднем плане у подъезда присели местные гопники. Рисунки Перселла живут своей жизнью.

Издание Surfing Highway завершает подборка цветных стрипов – все таких же забавных, но не воспринимаемых серьезно, как часть приключений частных полицейских. Они пародируют известные фильмы и даже игры: от Star Wars и Индианы Джонса до монументальной адвенчуры Full Throttle от Lucas Arts.

Далее сплошной фан-сервис: подборка цветного арта, простенькая настольная игра и бумажные куклы главных героев с обширным гардеробом для каждого. Довольно забавные дополнения, но далеко не каждый решится резать ножницами любимую книгу.

Работы Стива Перселла нашли своего читателя, но не изменили мир комиксов. Художнику удалось создать ярких персонажей, подминающих под себя здравый смысл, шагнувших далеко за пределы прямоугольных панелей. Спустя двадцать лет их до сих пор любят и не думают забывать: каждые месяц-два выходят новые игровые приключения в формате сериала, а недавно мир сотрясла и небольшая серия веб-комиксов.

Быть может, в будущем нас ожидает еще одна книга, которая закончится коротким, но таким теплым посвящением младшему брату. Дэйву.

01.12.2011

Blankets

600-страничный кирпичик Blankets – это автобиографический слепок поворотного момента в юности, первой любви. Его автор, Крэйг Томпсон, заслуживает самой серьезной похвалы как минимум за храбрость, открытость и честность: не каждый способен копать так глубоко и обмениваться стольким с миром. Именно поэтому его история не оставляет равнодушным.

Детство мальчика не было особенным. Как и у всех, в нем царили путаница и беспорядок с редкими проблесками искреннего счастья. В школе Крэйг терпел издевательства ребят и учителей, дома – страдал от строгих, воспитанных на религиозной вере, родителей.

Крейг не хочет провести остаток своей жизни в рабстве у церкви. Изоляция от сверстников и нарастающий кризис веры заставляют его уехать на Рождество в христианский лагерь вместе с несколькими ребятами из других церквей штата. Там, в компании затягивающихся травкой панков, он встречает девушку Райну. Отсюда и начинает разрастаться действительно увлекательная история, расцветающая с каждой страницей.

Томпсон замечал: "Это очень длинная книга, и в ней практически ничего не происходит". Гениальность романа лежит между простотой сюжета и средствами его выражения, его формы. Эта форма достигается черно-белыми карикатурными рисунками. Ярко и живо с блестящим чувством перспективы и композиции, Томпсон подчеркивает каждую деталь. Он ткет изобразительные мотивы повествования с природным чувством ритма. Снег, нагие деревья, кровать и одеяло – все имеет свое символическое значение в данный момент времени. Когда Крэйг впервые заходит в комнату Райны, ее стены покрыты от пола до потолка плакатами Курта Кобейна и Nirvana, Radiohead, ранней Bjork и PJ Harvey. Всего на мгновение в кадре возникают футболка Sonic Youth и наклейки с Fugazi, и детство Крэйга становится частью читателя, а вместе с тем и историей целого поколения.

История не полностью основана на реальных событиях и временами срывается в фантазии, но умелое использование художественных приемов формата комиксов сглаживает их слоем отрешенности, что выделяет Томпсона как рассказчика. Почти все взрослые возникают на страницах гигантами, их громоздкие образы разрывают границы панелей. Главные герои нарисованы в слегка различных стилях - нос Крейга карикатурно угловатый, а лицо Райны состоит из мягких кривых - и все же нет дисгармонии. Одними иллюстрациями Томпсон передает, как холоден снег зимой в Мичигане.

За рамки сентиментальной тягомотины роман выводят попытки бросить вызов читателю, ставя под сомнение моральные принципы героев, добавляя глубины произведению. Одна из наиболее интересных тем связана с отношением Крейга к его первому псевдо-сексуальному опыту и христианской интерпретацией, обещающей вечные муки за блуд. Вряд ли роман осуждает религию, скорее он дает понять, что фундаменталистский черно-белый взгляд на мир просто не может быть согласован со сложным узором жизни, любви и искусства.

В конечном счете, Blankets раскрывает темы социальной изоляции, религиозной вины, и первой любви, жизнеспособность которых давно под сомнением из-за бесчисленных драм и избитых клише. А помимо прочего рассказывает и о выборе любви над стыдом, искусства над цензурой и индивидуальностью за соответствием. Это графический роман о принятии активной роли в определении собственной идентичности, и он демонстрирует трансцендентное значение искусства. Часто на его страницах содержится мораль Библии, но представленная через прекрасное выражение свободы, а не позор и рабство.

Таким образом, это одна из самых серьезных работ за всю историю существования комиксов. Здесь нет привычного для инди-комиксов цинизма, наоборот, Blankets настолько чувственная работа, что ее легко спутать с обыкновенной слезовыжималкой. Единственная причина, оправдывающая пропуск книги мимо себя – дурные воспоминания, которые Томпсон способен вытащить из каждого.

16.09.2011

Западная телевизионная школа сильно отличается от японской. Обычно аниме служит довольно точной экранизацией манги, и панели переносятся на экран без изменений. Экранизации же американских комиксов имеют заметно перетасованные ориентиры и отличную от первоисточника целевую аудиторию. Узкие границы телевизионной цензуры создают впечатление детсадовской анимации, но это все слишком тонкие материи, чтобы правда была настолько простой и грустной.

В одной из серий Young Justice рассказывается про день рождения Уолли Уэста, Кид Флэша, в который он вынужден вместо вечеринки с пивом и друзьями транспортировать сердце для пересадки в другую страну. У него есть лишь несколько часов, но по пути он встречает сильного врага прошлого Флэша, Барри Аллена. Часы тикают, и Уолли вынужден сбежать.

В таком пересказе это дословный нарратив первого выпуска The Flash (v.2). Мелочи создают новую историю и раскидывают смысловые якори по другим местам. В экранизации - полностью автономный сюжет с трехактовым повествованием, твистами и повышенным эмоциональным накалом (роли второстепенных персонажей прибавили в весе). В комиксе все это лишь часть другой истории, обрывающаяся клиффхэнгером. А до него - линейное и легкое повествование без неожиданностей. Первоисточник раскрывает персонажа через закадровый монолог, а не захватывающее действие. Кинозрители даже могут ненароком подумать, что «слишком много болтовни для наряженного в латекс супергероя» - экранизациям характерны сухие и четкие фразы без лишних эмоций.

Одним словом, на экране истории обретают цельность и насыщенность, теперь они звучат куда интереснее в пересказе. Теряется же едва ли не самая важная часть супергероиских комиксов - континьюити, с которой и связаны события, достойные публичных признаний в любви.